Friday, May 1, 2015

Politically Challenging V: Shostakovich’s most political symphony and its importance nowadays



Shostakovich was and is the 20th century composer by excellence. Having lived and worked behind the Iron Curtain and having experienced four different socialist regimes, his life and music constantly changed upon every time a new premier took office. When he was young, he experienced the enormous and contradictory changes in the Soviet Music Educational System, such as continuous shifts of policies and even, bans on Western and Westernized composers like Rachmaninov, Scriabin and even Bach; just because their styles or politics were “against” or did not fit at all with communist doctrines, this both during Leninism and Stalinism. During this second regime, his music was first accepted and then, just after the premiere of his “chaotic and noisy” opera Lady Macbeth of Mstensk, all of his performances were banned, and he even feared for his life. When WWII broke out, his image was partly rehabilitated thanks to his work of enormous patriotism, the Leningrad Symphony, yet after its ending, he had to face yet again eight years of musical banishment, producing mostly artistically mediocre works. When Stalin died and Khrushchev rose, freedom was partially restored thanks to the Thaw and the subsequent friendly cooperation policies with the capitalist West. In this period, Shostakovich produced two of his most political symphonies: his Tenth symphony, whose ending supposes the liberation of the artist against tyranny and his Thirteenth Symphony “Babi Yar”, based on writings by Russian beatnik poet Yevgeny Yevtushenko (b. 1932). Yevtushenko came from a dissident family, much like Shostakovich himself. His great-grandparents and grandparents faced the Siberian exile, Yevgeny being born in Zima Ridge in Irkutsk, Siberia. During his adolescence, he experienced mild harassment from authorities, an exceptional case given the fact those years were among the worst of postwar Stalinism. Fortunately, the Thaw brought him into spotlight with poems such as “That's what is happening to me” (1953) and “Zima Station” (1956), to the point he was expelled from the Moscow Literary Institute for being an “individualist”, yet gaining enormous support from the banned novelist Boris Pasternak and American poet Robert Frost. His most important poem appeared in 1961; intitled Babbi Yar, the work makes reference to the Jewish pogrom and massacre that took place in Babi Yar’s ravine outside Kiev, and that was perpetrated by Nazi and collaborating Soviet troops. Shostakovich read the poem, which appeared in the poetry journal Literaturnaya Gazeta, and immediately, without Yevtushenko’s initial approval, he set the poem to music. Yevtushenko was then told by the composer about the work and, was marveled when he heard it for the first time in the composer’s house. A symphony was born upon this gigantic foundation, based as well upon other significant political poems by Yevtushenko: it was going to be the composer’s thirteenth and bare the name of the first poem. It was written for a large Shostakovian orchestra with male chorus and a bass soloist. The work was immediately perceived as dangerous, even by the lax Khrushchevian authorities, and it was deemed to be sabotaged, cheating the soloists by impeding them to sing on the work’s premiere, situation solved by the providential, unlikely appearance of a last minute substitute. In spite of all things, the symphony was premiered with great success in 1962 under Kirill Kondrashin’s superb baton.

Why was the symphony so dangerous then? Why I think it is still important and politically challenging for modern Russia and the rest of the world? To explain this, we must think in the common denominators of the now and then; in what happened those days and what is happening today, when the dawn of a New Cold War is looming in the horizon. Yevtushenko’s poems are part of a strongly sardonic critique not only against Stalinsm and Soviet communism, but also against the deep fallacies lying within the History written by winners; we must consider only that before his poem, Babi Yar’s massacre was still quite unknown among most of the Soviet people. As we know from previous posts, Stalin’s regime was among the cruelest when it came to tackle down dissidents, sending millions of prisoners to internment camps and constantly humiliating public figures like Shostakovich himself. Also, Stalin proved to be a terrible anti-Semitic leader, cracking down Jews, exiling them as well to Gulag camps. History repeats itself once more as in modern Russia we find a new, strong leader incarnated in Vladimir Putin, who leads persecution once more against political dissidents, artists, and a social minority: these time being the LGBT Russian collective; all while backed by the Russian majority, enchanted with his populist politics of bread and games. This issue, however, has even deeper roots, since the Russians have historically sought always strong leaders; from Tsar Peter the Great to Putin; their people have been alright having iron-fisted leaders no matter how strong consequences are. Nonetheless, this doesn’t mean all Russians agree with them and their coxswain politics, and that is why this “dissidents” face repression, forced captivity, exile, and in some cases, murder. The images in this video have been selected to place these past facts in our context, to portray how many aspects in politics and society remain the same, not only in Russia, but worldwide.

The first poem of the symphony is the eponymous Babi Yar, which describes the terrible Nazi massacres described above; which happened late in September 1941; nearly 35 000 Jews perished by fire squad in just two days. In later months, Roma (gypsies) and Soviet POWS were also killed in the same site; in total, nearly 150 000 people were executed there from 1941 to 1944. However, the poem emphasizes as well the collaboration from Soviet authorities and populace to commit these atrocities, and also the subsequent persecution of the Jews under Stalin’s regime. Music is extremely dark, using specially brass, percussion and a lot of chromatic dissonance, along with marching, goose-stepped rhythms. Probably, the darkest line comes “The ringleaders in the tavern are getting brutal/…/I’m kicked to the ground, I’m powerless/…/They guffaw “Kill the Yids, Save Russia”. This last phrase could now resound in Russia as well today, except that “Yids” would be replaced by “gays” or “fags”. It seems that the Kremlin has chosen new scapegoats to blame as “children of the Decadent West” whose “attitudes and lifestyles” are much damaging to Russian culture and tradition. With laws against “homosexual propaganda” and the existence of paramilitary extremist groups that hunt homosexual men, women and transgendered identities to shun them and/or kill them indiscriminately, and worse, without punishment, it seems that a new pogrom is on the way; but instead of chasing the Star of David, the target is now a glittering rainbow. The second poem of the symphony is entitled Humor, which is literally a roast to humor, who according to Yevtushenko, is “eternal, quick and a brave fellow”. Certainly, it is a satire on the clamping down of free expression and of humor, as “Tsars, kings and emperors have commanded parades/…/but could never command Humor”. Music here is joyful, to-laugh-at, using mostly brass and woodwind; it reminds me actually of the early ballets by Shostakovich, whose music contain a large dose of those feelings. Today, humor has been attacked not only in Russia, but nearly everywhere in the World. Comedians, cartoonists and humorists have been arrested, beaten or killed all the way from Moscow to Mexico City, from Paris to Hong Kong, all for saying the truth in humorous fashion. One of the most recent and worldwide recognized attacks came early in January this year, when Jihadists attacked the offices of a weekly satirical magazine, Charlie Hebdo, in Paris, killing nearly all the staff, just because they had dared to satirize the most fanatical aspects of Islamic religion, in the same way they satirized the excesses of power coming from worldwide leaders, whether they are French, American or Russian. Ironically after these attacks, a Parisian student came into fire and arrested for satirizing himself the attack on his online journal, proving that even the freest societies still hold reserves on such rights. The Third Poem bears the title In the Store, and it is a tribute to the life and sufferings of Russian women, who according to the poet’s vision “have endured everything/and will continue to endure everything”. Music heavily relies on strings and brass to portray women’s “pious hands, weary for carrying their shopping bags”, and for such and many other reasons, they “must never be short-changed or short-weighed”. And certainly we must not underestimate women! In February 2012, four masked women belonging to the “Pussy Riot” punk collective entered into the Cathedral of Christ Saviour in Moscow, knelt down and sung, curiously over a chorale by Rachmaninov: “Virgin Mary, Mother of God; drive Putin away! Become a feminist!” and did what they called “a punk prayer”, protesting against the continuous oppression against women, the anti-gay pogrom, religious hypocrisy and the lack of freedom in Russia; all while filmed. Their video went viral almost instantly and as usual, these brave women were arrested and sent to Siberia for two years. Nevertheless, they caught worldwide attention, and even had a documentary produced on their really heroic deed. The fourth Poem is called Fears and is quite applicable to any country bearing an almighty repression apparatus. Here, Yevutshenko satirized how things had apparently changed a lot from the tsarist era, where anyone who dissented could be arrested, like his grandparents and great-grandparents, and that such sentiments “were dying out”. Nonetheless, it seems those “fears to an anonymous denunciation/the secret fear of a knock in the door/fear to foreigners and to your own wife” were still quite rife during Stalin’s government. Music keeps nearly in the same lines, now making the choir hush, and it was probably the most personal movement for Shostakovich, as he had to live constantly harassed for being musically and socially a thought criminal. Today, such expressions of fear prevail in modern Russia, as Putin’s oversized police gauntlet cracks down any political dissident and sends them away, as usual, to that gigantic, barren, cruel and cold blooded penal colony named Siberia. This same story happens in nations like my own, whose authoritarian gauntlets, are equally oversized in name of “security and progress”, sending countless persons to prison just for standing up against injustice and oppression, two inevitable consequences of the benefits quoted above. The final movement is named A Career, in which Yevtushenko extolls all those famous people who had historically stood against ignorance, injustice and intolerance, whether they were Russian, Slavonic or Western European. Music turns from a dark prayer into a childish, innocent folksong, aided by a pair of flutes and strings. At the height of the poem, Yevtushenko asks for a Tolstoy to be extolled, but which one, since Russian history puts forward two of them: On one hand, we have Lev Tolstoy, whose work serves as a moral critique against aristocracy and excess power, and foretells, along with those works of Henry David Thoreau, the nonviolent resistance movement. On the other hand, we are taught about a certain Count Alexei Tolstoy, whose work was all but a solemn cult of personality to Stalin. The choir, evidently, shouts aloud “Lev!” Today, equally there are many Levs an Alexeis in this world. One of the newest “Lev Tolstoy” of Russia might be Anna Politovskaya, an American-born Russian journalist whose works constantly attacked Putin’s authoritarian presidency. Unfortunately, she had to pay the price with her life being murdered in her apartment building in Moscow in 2006; an incident yet to be clarified. Ironically enough, Putin has hosted an American “Lev Tolstoy” in his country, this being Edward Snowden; a former CIA analyst who spoke out against mass surveillance, exposing how it can be used as a weapon against political dissent.

In sum, it may seem Shostakovich’s thirteenth symphony had long-lasting implications; its content unwillingly overpasses the time and place in which it was created and premiered. Certainly, its topics are not only Soviet Russian, but purely social, political and human: there is still a great deal of racism, homo/bi/transphobia and religious intolerance rocking this Earth; humor and free speech continued to be cracked down as dissidence; woman is still by large the “niggers of the world”; many peoples are still afraid of their government instead of happening the opposite and finally, countless persons put forward their careers to attain a more truthful, free and honest world. It is not surprising the symphony gained tremendous success and entered to regular repertoire, although it is difficult sometimes to find male-only choruses outside the Western world. I think this work should be held as an overtly political witness of the struggle for freedom in the 20th Century and beyond.

Sebastian Rodriguez Mayen.

Politically Challenging V: La sinfonía más política de Shostakovich y su importancia hoy en día.


Shostakovich es el compositor del siglo 20 por excelencia. Habiendo vivido y obrado tras la Cortina de hierro y experimentado cuatro distintos régimenes comunistas, su vida y obra cambiaban constantemente cada que un nuevo Premier tomaba las riendas. Al ser joven, experimentó los enormes y contradictorios cambios del sistema educativo musical soviético; es decir los cambios continuos de políticas e incluso, prohibiciones de compositores occidentales u occidentalizados como Rachmaninov, Scriabin e incluso Bach; solo porque sus estilos e incluso, su política, iba “en contra” de o simplemente no encajaba en la doctrina comunista, esto durante el Leninismo y el Estalinismo. Fue durante éste segundo periodo que su música fue inicialmente aceptada y luego, tras el estreno de su “ruidosamente caótica” ópera Lady Macbeth de Mstensk, fue que sus obras cayeron en prohibición e incluso temió por su vida. Cuando la 2GM estalló, su imagen fue en parte rehabilitada gracias a su enorme obra patriótica, la Sinfonía Leningrado. No obstante al terminar el conflicto, tuvo que enfrentar otros ocho años de censura, produciendo obras artísticamente mediocres. Al morir Stalin y alzarse Jrushchov, la libertad fue parcialmente restaurada gracias al Deshielo y las subsecuentes políticas de cooperación con Occidente. En este periodo, Shostakovich produjo dos de sus sinfonías más políticas: su décima, cuyo fin supone la liberación del artista frente a la tiranía y su treceava sinfonía “Babi Yar”, basada en escritos del poeta beatnik ruso Yevgeny Yevtushenko (n.1932). Yevtushenko provenía de una familia de disidentes, un poco como Shostakovich. Sus bisabuelos y abuelos enfrentaron exilios en Siberia; Yevgeny nació de hecho en  Zima, Irkutsk. Durante su adolescencia experimentó cierto acoso por parte de las autoridades, un caso excepcional dado que aquellos fueron los peores años del Estalinismo de la posguerra. Afortunadamente, el deshielo lo hizo ser centro de atención con poemas como “Esto es lo que me ocurre” (1953) y “Estación Zima” (1956) al punto se der expulsado del Instituto Literario de Moscú por ser “individualista”, pero al mismo tiempo ganando el apoyo del novelista prohibido Boris Pasternak y del poeta estadounidense Robert Frost. Su poema más importante apareció en 1961; titulado Babbi Yar, el escrito hacía referencia al pogrom y masacre judía que ocurrió en el barranco de Babi Yar a las afueras de Kiev y que fue cometido por los Nazis en colaboración con tropas soviéticas. Shostakovich leyó el poema, el cual apareció en la revista Literaturnaya Gazeta y de inmediato, e incluso sin la aprobación inicial de Yevtushenko, puso música a las palabras. Yevtuschenko fue notificado después y quedó maravillado al escucharlo por primera vez en casa del compositor. Fue entonces que una sinfonía nacería de esta piedra angular, basada también en otros poemas significativos de Yevtushenko: sería la treceava de Shostakovich y portaría el título de éste primer poema. La sinfonía fue escrita para una gran orquesta propia a Shostakovich con la adición de coro masculino y solista bajo. De inmediato, la obra fue percibida como un peligro, incluso por las relajadas autoridades Jrushchovianas y por lo mismo, éste debía ser saboteado, impidiendo a los solistas participar en el estreno de la obra, situación resuelta de último por la providencial aparición de un sustituto. A pesar de todo, la sinfonía se estrenó con gran estreno en 1962 bajo la suprema batuta de Kirill Kondrashin.

¿Por qué la obra era tan peligrosa entonces? ¿Por qué pienso que sigue siendo importante y desafía políticamente a la Rusia de hoy en día y al resto del mundo? Para explicar eso, debemos pensar en los comunes denominadores de entonces y ahora; en lo que pasaba en aquellos días y en lo que pasa hoy, cuando una Nueva Guerra Fría se anuncia en el horizonte. Los poemas de Yevtushenko no son solamente parte de una crítica sardónica contra el Estalinismo y el comunismo soviético, pero también contra las profundas falacias que encierra la Historia escrita por los vencedores; tan sólo hay que considerar que antes de este poema, la masacre de Babi Yar aún era desconocida para la mayoría de los rusos soviéticos. Como lo sabemos por entradas anteriores, Stalin  y su régimen fueron crueles para reprimir a los disidentes, enviando a millones de prisioneros a campos de concentración y doblegando a figuras públicas como al mismísimo Shostakovich. Por otro lado, Stalin también resultó ser un tremendo antisemita, persiguiendo a los judíos y enviándolos a los campos del gulag. La historia parece repetirse al encontrar a un nuevo líder fuerte, encarnado en Vladimir Putin, quien de nuevo persigue disidentes políticos, artistas y una minoría social: el colectivo ruso LGBT; todo mientras es apoyado por la mayoría rusa, encantada por sus políticas de pan y circo. Esto, sin embargo, tiene raíces más profundas de lo que pareciera, ya que los rusos siempre han buscado líderes poderosos, desde el zar Pedro el Grande hasta Putin; pareciera que el pueblo no le importara tener líderes con mano de hierro y sin importar las consecuencias. No obstante, esto no significa que todos los rusos estén de acuerdo con sus políticas de timonel y quizás por ello, estos “disidentes” enfrentan gran represión, obligados a estar cautivos, a exiliarse y muchas veces pierden la vida por causa de la libertad. Las imágenes de este video han sido seleccionadas para caber en nuestro contexto, para retratar como muchos asuntos políticos y sociales siguen siendo los mismos, no sólo en Rusia, sino en todo el mundo.

El primer poema de la sinfonía es el epónimo Babi Yar, que describe las terribles masacres Nazis descritas arriba; mismas que ocurrieron a finales de Septiembre de 1941; casi 35 000 judíos perecieron fusilados en esos dos días. En los meses que siguieron, el barranco también fue la tumba de Romaníes y prisioneros de guerra soviéticos; en total casi 150 000 personas fueron ejecutadas allí entre 1941 y 1944. Sin embargo, el poema también hace énfasis en la colaboración del pueblo y las autoridades soviéticas al cometer estas atrocidades y también, de la subsecuente persecución de los judíos bajo Stalin. La música es muy oscura usando especialmente los metales, las percusiones y disonancias cromáticas, junto con ritmos de marcha que suenan como las botas de un ejército. Probablemente, lo más oscuro viene en la línea “Los que huelen a vodka y a cebolla salen de la taberna/…/Me patean en el suelo, yazco impotente/…/ Ellos gritan “Mata judíos: salvarás a Rusia”. Ésta última frase bien podría resonar en la Rusia contemporánea, sólo que “Judíos” podría ser cambiado por “maricas” o “putos”. Pareciera que el Kremlin ha elegido nuevos chivos expiatorios a los que culpar como “hijos de la decadencia Occidental”, cuyas “actitudes y estilos de vida” dañan la cultura y las tradiciones rusas. Con leyes contra la “propaganda homosexual” y la existencia de grupos paramilitares extremistas que cazan hombres y mujeres homosexuales e identidades transgénero para humillarlos y/o matarlos indiscriminadamente y lo que es peor, con gran impunidad, pareciera entonces que un nuevo pogrom está en marcha; sin embargo, en vez de perseguir la Estrella de David, el blanco es ahora un destellante arcoíris. El segundo poema se titula Humor, que es realmente una apología al humor, quien según Yevtushenko, es “un camarada eterno, veloz y valiente”. Ciertamente, este texto es una sátira a los medios que se utilizan para acallar la libre expresión y el humor ya que “Zares, reyes y emperadores siempre han ordenado ejércitos/…/pero jamás lo han podido hacer con el Humor”. La música es jocosa, alegre, usando más que nada metales y alientos; me recuerda un poco la música de los ballets tempranos de Shostakovich, cuya música contiene amplias dosis de dichos sentimientos. Hoy en día, el humor no ha sido atacado únicamente en Rusia, pero por todos lados en este mundo. Comediantes, caricaturistas y humoristas han sido encerrados, torturados y asesinados desde Moscú hasta México, desde París hasta Hong Kong, todo por contar la realidad de una forma humorística. Uno de los más recientes ataques reconocidos a nivel mundial ocurrió en enero de este año, cuando yihadistas armados atacaron las oficinas de un diario satírico semanal, Charlie Hebdo, en París, matando a casi todo el personal, solo por atreverse a satirizar los aspectos más fanáticos del Islam; de la misma forma, estos humoristas habían ya satirizado el exceso de poder de incontables líderes mundiales, fueran estos franceses, estadounidenses o rusos. Irónicamente, tras los atentados un estudiante parisino llamó la atención al satirizar el ataque en su diario virtual y fue arrestado, probando que incluso las sociedades más libres reservan siempre estos derechos. El tercer poema se llama En la Tienda y es un tributo a la vida y al sufrimiento de las mujeres rusas quien, según el poeta “han soportado todo/ y seguirán soportándonos”. La música se apoya mucho en las cuerdas y los metales para retratar las “manos piadosas de las mujeres, agotadas por cargar sus bolsas” y que por esas y muchas otras razones “su labor no debe ser menospreciada ni subestimada”  y ciertamente ¡no debemos subestimarlas! En febrero de 2012, cuatro mujeres enmascaradas perteneciendo al colectivo punk “Pussy Riot” entraron a la Catedral de Cristo Salvador de Moscú, se arrodillaron y cantaron, curiosamente sobre un coral de Rachmaninov: “Virgen María, Madre de Dios: ¡Aleja a Putin! ¡Conviértete al feminismo!” e hicieron un acto llamado “oración punk” en el que protestaban contra la opresión hacia las mujeres, el pogrom anti-gay, la hipocresía religiosa y la falta de libertad en Rusia; todo mientras era filmado. Su video se hizo viral casi de inmediato y para no perder la costumbre, estas mujeres valientes fueron arrestadas y enviadas a Siberia por dos años. No obstante, captaron la atención del mundo e incluso se logró producir un documental sobre su gesta verdaderamente heroica. El cuarto poema se titula Miedos y prácticamente aplicaría para cualquier nación con un aparato todopoderoso de represión. Aquí, Yevtushenko satirizó en como las cosas habían cambiado desde la era zarista, donde cualquier disidente podía ser arrestado sin piedad, como sus abuelos y bisabuelos, y que dichos sentimientos “estaban desapareciendo de Rusia”. No obstante, pareciera que esos “miedos a una denuncia anónima/el miedo secreto a un golpe en la puerta/miedo a los extraños e incluso a tu esposa” seguían aún en vigor durante el gobierno de Stalin. La música sigue en el mismo tono del movimiento anterior, esta vez haciendo susurrar al coro y probablemente, éste es el movimiento más personal para Shostakovich, al haber vivido constantemente acosado por ser tanto musical como socialmente, un criminal de pensamiento. Hoy, estas mismas expresiones de miedo prevalecen en Rusia, ya que el hipertrófico guante policial de Putin persigue a cualquier disidente político y los envía, como de costumbre, a esa gigantesca, yerma, cruel y fría colonia penal llamada Siberia. La misma historia ocurre en países, como el mío, cuyos guantes policiales se han vuelto autoritarios en nombre de “la seguridad y del progreso”, enviando a incontables seres humanos a prisión por hablar en contra de la injusticia y la opresión, al parecer inexorables consecuencias de dichos beneficios. El movimiento final se llama Una Carrera, en el cual Yevtushenko ensalza a aquellos hombres famosos que históricamente se han alzado contra la ignorancia, la injusticia y la intolerancia, fueran ellos rusos, eslavos o europeos occidentales. La música se transforma de una oscura plegaria en una canción infantil inocente y popular, ayudado por las flautas y las cuerdas. En la cúspide del poema, Yevtushenko habla de ensalzar a un cierto Tolstoi, pero la pregunta es a cual, ya que la historia rusa registra a dos personas famosas con dicho apellido: En primer lugar, tenemos a León Tolstoi, cuya obra sirve como crítica moral a la aristocracia y al exceso de poder, además de predicar, junto con las obras de Henry David Thoreau, las bases del movimiento de resistencia no violenta. En segundo lugar, tenemos a un cierto Conde Alexei Tolstoy, cuyas obras no son más que un solemne culto a la personalidad de Stalin. El coro, evidentemente, grita “¡León!” Hoy en día, existen cientos de Leones y Alexeis en este mundo. Uno de esos “León Tolstoy” en Rusia, o más bien una de ellos, sería la periodista ruso-americana Anna Politovskaya, cuyas obras atacaban constantemente la presidencia autoritaria de Putin. Desafortunadamente, ella pagó el precio con su vida al ser asesinada en su edificio de apartamentos en Moscú en 2006; un homicidio aún sin clarificar. Irónicamente, Putin también ha dado cabida a un “León Tolstoi” estadounidense en su patria, éste siendo Edward Snowden; un exanalista de la CIA quien habló en contra de los sistemas de vigilancia masivos, exponiendo como pueden ser usados como arma contra la disidencia política.

En suma, pareciera que esta treceava sinfonía de Shostakovich tuvo implicaciones a largo plazo; su contenido excedió involuntariamente su contexto de creación en el que fue creada y premiada. Ciertamente, sus temas no sólo se limitan a la Rusia soviética; estos son puramente sociales, políticos, humanos, en fin, universales: aún existe mucho racismo, homo/bi/transfobia e intolerancia religiosa sacudiendo al mundo; el humor y la libertad de expresión siguen siendo blanco de políticas anti-disidencia; la mujer sigue siendo por mucho “la esclava negra” del mundo; muchos pueblos aún le temen al gobierno, si bien debería ser al revés y finalmente, incontables personas desarrollan carreras para tener un mondo más real, libre y honesto. No es de sorprenderse que la obra haya tenido gran éxito y entró al repertorio regular, si bien a veces resulta difícil hallar coros únicamente masculinos fuera del mundo occidental. Creo entonces que esta sinfonía debería ser tomada como un testigo políticamente abierto de la lucha por la libertad durante el siglo 20 e incluso, más alla.


Sebastián Rodríguez Mayén.

No comments:

Post a Comment