Wednesday, April 2, 2014

Politically challenging I: Shostakovich’s reaction against Stalin’s tyranny

(Spanish version follows in same post)





Welcome back. It’s year 1936. The place: Soviet Union. Stalin’s purges are at their height. Millions are sent to the prisons or to the Goulag (forced labor camps) in Siberia, some of them because they actually committed crimes, but many others because they fervently oppose Stalin’s brutality and bureaucratic methods to rule, and many others are just innocent people trying to freely express in a dictatorial world. Many of these people belonging to this third group were artists or scientists who naïvely expressed political beliefs against Stalin or the communist party, or whose works of art did not meet the party’s standards. These labor camps housed between 2 million and 4 million people before WWII, most of them enduring terrible working and living conditions, about 10% of their population dying per year as a consequence. It is in this context that Soviet Russia’s greatest composer, Dmitri Shostakovich, composed his monumental Fourth Symphony, which is today considered as one of his masterworks.

Shostakovich was born in 1906 in Saint Petersburg (later Petrograd and Leningrad) to a more or less established family, his father being an engineer (under Mendeleev’s commands) in the Bureau of Weights and Measures of that city, who was descendant of a Siberian exile of Polish Roman Catholic origin. From his earliest lessons with is mother, he was considered as a child prodigy both as a performer and as a composer and when he was 13, he was admitted to the Petrograd Conservatory where he was taught by Glazunov. From the very beginning of his formal education, he lacked Marxist political zeal, which was to become a major handicap and risk later in life. In 1926, he knew his first musical success with his Symphony No. 1 in F minor, Op. 10, a graduation piece which captured a lot of attention, being premiered two years later in the West by Walter and Stokowski. The 10 following years where of great successes and setbacks to the composer, premiering two patriotic symphonies of experimental nature that failed to capture spirits, ballets, film and instrumental music, and two operas. The second of these, Lady Macbeth of the Mstensk District, became an immediate success in 1934 and was considered as the maximum achievement of Soviet music so far, but in the end, when Stalin heard it along with the Politburo members, things were going to change. On 26th January 1936, Shostakovich attended a staging of the opera in the Bolshoi theatre, as Stalin and his cronies did; the box in which they were seated protected against gunshots and projectiles. The reception from the authorities was a complete fiasco: Stalin shuddered with any dissonances coming from brass and percussion, and he and his cronies laughed at the coarseness of some of its music. Two days later, the party’s official journal, Pravda, denounced this work as “coarse, primitive and vulgar”, in an article called “Chaos instead of Music”. Later, in the same journal, another critic aroused from Shostakovich ballet “The Limpid Stream” which was heavily criticized as not “portraying correctly” live on the kolkhozy (one of two collective farm systems). Shostakovich fell out of official favor, since many of his commissions and premieres were withdrawn and hold. Nevertheless he carried on with his new work, his Symphony No. 4 in C minor Op. 43.

The symphony is probably the most mature work of Shostakovich’s youth. It is the first work in a complete original language, since Shostakovich’s first works tend to imitate Stravinsky’s or Prokofiev’s Neoclacissism. But in 1932, Shostakovich met I. Sollertinsky, a conductor who introduced him to the music of Gustav Mahler. This changed Shostakovich scope of language forever, since most of his symphonies after the fourth would retain large orchestras as means of expression.  The symphony is scored for quadruple woodwind (clarinets in Bflat + 1 in Eflat), eight horns, four trumpets, three trombones, two tubas, 6 timpani for two players, 6 un-tuned percussion, xylophone, glockenspiel, celesta, two harps and a large body of strings (15 each on average, 84 recommended). It lasts more than an hour and it is written on a post romantic, post chromatic language. The introduction (Allegretto poco moderato 0:00) is marked by a pseudofanfare on brass and percussion, the ambience of this start is of a grotesque sense of humor, one that dominates most of Shostakovich’s work. As for the movement, it becomes gradually and steadily a series of fanfares and marches of great deformity, marked by the use of ambiguous major/minor chords. The subject of “man as a machine” was explored already in his first symphony. Nevertheless, this symphony recalls it, but this time magnified through a mahlerian glass of orchestration; probably as a symbol of the brainwashed bureaucracy that praised Stalin, working as the deformed, devilish machine of a persecuting system. The more than effective use of dissonance in the whole orchestra symbolizes this horrible machinery, as well as that of un-tuned percussion. After this series of boisterous episodes, a nervous fugue on the violins begins. Music becomes growingly anguished as more instruments enter the orchestra. When brass enters, fear turns into blind anger. Dissonance turns more and more common until it explodes on a flashy cymbal and tam-tam coup ¿Sign of the times to come? Shostakovich gradually lost his patron, fellow artists and scientists to the gulag. Most of them died there. A more grotesque march follows on strings to eventually subside and give path to the fanfare of the beginning, just to be treated into a completely different development, this time more deceiving. All fanfares are gone, they have become somber or grotesque melodies on strings and low woodwind, like the bassoon, one of Shostakovich’s love affair. Probably this symbolizes the real outcome of the Russian Revolution, and probably several others through history: After their initial triumph and promises of change, corrupt human nature faded them away, sometimes transforming into dark nights for human spirit. The second movement (Moderato con moto 27:21) is a scherzino of almost chamber-like quality. The motive is repeated and transformed each time on different instrumental combination. The use of high registers on woodwind is quite a remarkable achievement and one that would be subsequently used on following works. Was this a symbolism of the soviet propaganda? Most likely it is, but instead of being presented in flamboyant guise, Shostakovich presents propaganda as it really is, repetitive, dull and hollow. The final movement (Largo 36:45) begins with a funeral motive on the bassoon, one which actually recalls Mahler’s Second Symphony opening funeral march. This time though, less instruments are used, a bass/treble combination of double basses/flutes & piccolo. This funeral march is humoristic, more sardonic and ironic, yet it eventually grows to a C major climax without any ambiguities, at least for the moment it was played. The funeral march returns, this time with even more grotesque figures on woodwind and strings. This is suddenly interrupted by a second theme (Allegro), a somewhat urgent dance on strings and woodwind, which becomes more and more urgent as brass instruments are invited to join in, evolving into a short lived D-major episode, which fades into dissonance. Three dance episodes are to follow: The first one is a lively, relatively happy folk. The second is marked by a gallop like motive, ensues, which is more grotesque and ironic than its rather sweet predecessor. The third, marked by the trombone, is a bittersweet waltz, which quietly subsides into a mysterious C major night. Yet, the symphony’s disastrous climax is yet to come. Timpani and bass drum introduce a strangely triumphant fanfare guided by a motoric drive on timpani. The fanfare becomes more and more ambiguously dissonant each time it is repeated. Drama ensues as minor and major modes battle inside all the orchestral families just to collapse altogether as the last entrance of the fanfare enters. The party’s over, the ballroom was consumed by fire. Only ashes remain, represented by dark motives that repeat one time after the other. As some musicologists suggest, no resurrection is possible after such a catastrophe. Repeating celesta, low woodwind and a trumpet mark the last, desolate motive against the C minor coda played silently by the rest of the orchestra: The ghosts of the once glorious Russian Revolution hover on a barren landscape of politically-driven slavery already 20 years after its end. The technical and emotional issues surrounding the score as well as its conveyed political subtext made the composer withdraw the symphony before it could even be performed on December 11th, 1936. This decision was seen by many as one that saved Shostakovich life, since many of his fellows and teachers were targeted, imprisoned or killed by authorities. Still, as it was shown later in history, his assassination would have been a big mistake. Shostakovich fame in the West was ever-rising; so much Otto Klemperer had heard some of the symphony’s extracts and asked it for a performance in South America next year. Such an event had to wait a more than a quarter of a century, since the first performance of the fourth happened on 30th December 1961 under the baton of Kirill Kondrashin in Leningrad, and its first performance on the Capitalist West was in 1962 in Scotland under Gennady Rozhdestvensky. 

It is quite curious that Russian political history has proven to be cyclical. From overtly Imperialist repressions that affected Shostakovich’s grandfather, the country moved quickly into revolutionary wave, adopting idealistic, optimistic beliefs into what many historians call nowadays the Russian experiment of socialism. The experiment, as shown by the symphony, eventually went wrong as a heartless dictator and his horde of bureaucrats took over and went to enslave the country one more time. Stalin’s death brought sense of relief to both artists and the general population, yet true freedom was far from been reached. After Gorbachev’s perestroika and glasnost, the soviet system collapsed and freedom was at hand. Nonetheless, Vladimir Putin’s administration is far from liberalism, since it chases ethnical, religious and sexual minorities, as well as political opponents and artists; like Stalin, Brezhnev or the Romanovs did. This case is not unique to Russia. Many African, Arab and Latin American countries show nowadays similar tendencies, even Western Capitalist countries lean more and more towards totalitarian solutions to protect themselves against popular discontent. Shostakovich’s Fourth, as much of the rest of his symphonic testament, might stand as the ongoing struggle of individual freedom against collective oppression.

Sebastian Rodriguez Mayen

Desafíos políticos I: La respuesta de Shostakovich a la tiranía de Stalin

Bienvenidos otra vez. Es el año 1936. El lugar: la Unión Soviética. Las purgas estalinistas están en auge. Millones de personas son enviadas a prisión o a los gulag (campos de trabajo forzado) de Siberia, algunos porque realmente cometieron algún crimen atroz, pero muchos otros simplemente por oponerse a la brutalidad o a las ideas burocráticas de Stalin y muchos otros por querer expresarse libremente en un universo dictatorial. Muchas personas en esta tercera categoría eran artistas y científicos quienes muchas veces expresaban inocentemente ideas contrarias a Stalin o al partido comunista soviético en público, o cuyas obras de arte simple y sencillamente no se acomodaban a los estándares del partido. Estos atroces campos de trabajo acogieron entre dos y cuatro millones de personas antes de la 2GM quienes debían soportar torturas y condiciones atroces de vida y de trabajo. Como consecuencia, la tasa de defunción en estos campos era de más del 10% de su población al año. Es en este terrible contexto, que el compositor más grande de la Rusia soviética, Dimitri Shostakovich, compuso su monumental Cuarta Sinfonía, la cual es considerada hoy en día como una de sus obras maestras.

Shostakovich nació en 1906 en San Petersburgo (posteriormente Petrogrado y Leningrado) en una familia más o menos acaudalada. Su padre era ingeniero que trabajaba bajo las órdenes de Mendeléiev en la Oficina de Pesos y Medidas de aquella ciudad rusa, quien a su vez era descendiente de un exiliado siberiano de origen polaco y católico. Desde sus primeras lecciones en casa, Shostakovich demostró ser un niño prodigio tanto en el piano como en la composición y a los 13 años fue admitido en el conservatorio de Petrogrado bajo la tutela de Glazunov. Desde el principio de su educación formal, el joven Shostakovich nunca desarrolló un celo político hacia el marxismo, lo cual más tarde se convertiría en un riesgo. En 1926, conoció su primer gran éxito al estrenar su Sinfonía No. 1 en Fa menor, que en realidad fue su obra de graduación, siendo estrenada en occidente por Walter y Stokowski dos años después. Los siguientes diez años fueron de gran importancia formativa para el compositor, ya que conoció variados éxitos y fracasos: estrenó dos sinfonías patrióticas de carácter experimental que sin embargo fallaron al intentar capturar el espíritu de la nación. También compuso ballets, música para películas, música instrumental y dos óperas. La segunda de estas, Lady Macbeth de Mstensk, se convirtió en un éxito inmediato desde su estreno en 1934 y fue considerado como el logro más importante de la música en la Unión Soviética. Sin embargo, cuando Stalin y los miembros del Politburó la escucharon por primera vez dos años después, las cosas cambiaron para mal. El 26 de enero de 1936, Shostakovich asistió a una representación de la ópera en el teatro Bolshoi, misma a la que asistieron Stalin y sus esbirros burócratas, quienes estaban sentados, curiosamente, en un palco a prueba de balas. La recepción oficial fue un fiasco: Stalin se aterrorizaba con las disonancias provocadas por los metales y las percusiones y se reía a carcajadas junto con sus acompañantes de la crudeza en algunas escenas. Dos días después, el diario oficial del partido, Pravda, denunció esta obra como “cruda, primitiva y vulgar” en un artículo llamado “Caos en vez de música”. Más tarde, ese mismo diario criticó al ballet “El Arroyo Limpio” ya que no “plasmó correctamente” la vida en el koljós (uno de dos sistemas de granjas colectivas). El compositor había oficialmente caído en desgracia, ya que muchos estrenos y comisiones fueron cancelados o suspendidos. No obstante, continuó con la creación de su nueva gran obra, la Sinfonía No. 4 en Do menor, Op. 43.

Esta sinfonía es la obra más madura de la juventud musical del compositor, ya que es la primera en un lenguaje completamente original. Antes de ello, la obra sinfónica de Shostakovich tendía a imitar en estructura el neoclasicismo de Prokofiev y Stravinsky. Pero en 1932, Shostakovich conoció a Ivan Sollertinsky, un culto director de orquesta devoto de la música de Gustav Mahler. Sollertinsky introdujo al joven compositor a esta grandiosa música y cambió su lenguaje orquestal para siempre: Tanto la cuatra como sus sucesoras retendrían una gran orquesta como vehículo de expresión musical. La sinfonía esta orquestada para alientos cuádruples (clarinetes en Sib + uno en Mib), ocho trompas, cuatro trompetas, tres trombones, dos tubas, seis timbales para dos intérpretes, 6 percusiones secas, xilófono, glockenspiel, celesta, dos harpas y un enorme contingente de cuerdas (en promedio 15 por sección, aunque se recomiendan 84). Dura más de una hora y está escrita en un lenguaje posromántico y poscromático del siglo 20. La introducción (Allegretto poco moderato 0:00) está caracterizada por una seudo-fanfarria entonada por los metales y las percusiones. El ambiente es grotesco y con un gran sentido del humor, uno que no es ajeno a la obra del compositor. El movimiento se desarrolla gradualmente como una serie de marchas y fanfarrias, que en lugar de ser grandiosas o gloriosas, están deformadas por un uso consistente de disonancias semitonales y ambigüedades en modo mayor/menor. El tema de “el hombre como una máquina”, ya explorado por el compositor en su primera sinfonía, reaparece aquí, pero magnificado a través de un lente de orquestación netamente mahleriano: muy probablemente el símbolo de una burocracia inerte y sin cerebro que alababa a Stalin, sirviendo como máquina deforme e infernal de un sistema perseguidor del individuo. El uso más que efectivo de las disonancias en la orquesta y de las percusiones secas sirven para crear esta imagen. Después de estos episodios, una nerviosa fuga empieza en los violines. La angustia crece gradualmente al aumentar el número de instrumentos que se añaden a su carrera. Cuando entran los metales, el miedo se convierte en ira ciega, las disonancias aumentan hasta el punto de explotar en un golpe de címbalos y tam-tam ¿Señal de la tormenta que se avecinaba para el compositor? Shostakovich perdió gradualmente a su patrón y a colegas artistas y científicos, al igual que familiares, todos ellos arrastrados al gulag. Muchos de ellos murieron allí. Una marcha aún más grotesca es introducida por las cuerdas sólo para deshacerse gradualmente  y dar paso a la fanfarria inicial, la cual es desarrollada de manera completamente diferente, esta vez de manera mucho más decepcionante, ya que las fanfarrias del inicio han desaparecido. Todas ellas se han convertido en horrendas y sombrías melodías tocadas por las cuerdas y por uno de los grandes amores de Shostakovich: el fagot. Este desarrollo representa probablemente el resultado real de la Revolución rusa, y quizás de muchas otras en la historia: Después del triunfo inicial y las promesas de cambio, la naturaleza humana las corrompe y desaparece, y muchas otras veces las transforma en noches oscuras para el espíritu humano. El segundo movimiento (Moderato con moto 27:20) es un scherzino de naturaleza similar a la música de cámara.  El motivo principal es repetido y transformado una y otra vez con diferentes combinaciones en la orquesta. El uso del registro superior en los alientos es muy particular y un logro máximo para el compositor, ya que lo utilizaría en obras subsecuentes.  ¿Acaso es un símbolo de la propaganda soviética? Muy probablemente así lo fue, pero en lugar de estar disfrazada de manera deslumbrante, Shostakovich presenta la propaganda tal y como es: repetitiva, agobiante y vacía. El movimiento final (Largo 36:45), comienza con un motivo fúnebre en el fagot, uno que recuerda la marcha fúnebre de la segunda sinfonía de Mahler. Sin embargo, menos instrumentos están presentes en esta ocasión, en particular una combinación de cuerdas graves y alientos agudos es elección del compositor. El lenguaje es humorístico, sardónico e irónico, el cual, eventualmente se desarrolla hacia un clímax en Do mayor sin ambigüedad, al menos por el momento. La marcha fúnebre regresa, junto con figuras más grotescas en los alientos y en las cuerdas. De repente, es interrumpida por un segundo tema (Allegro), una danza urgente en las cuerdas y los alientas, la cual se vuelve más y más desesperada mientras más instrumentos se unen a ella, evolucionando a un corto episodio en Re mayor, el cual se esfuma en disonancias. Tres episodios de danza muy diferentes entre sí lo siguen: El primero es una danza popular relativamente viva y alegre. El segundo es un galope, un poco más grotesco que su predecesor. El tercero, indicado por el trombón, es un vals agridulce, el cual se disipa en una noche misteriosa en la tonalidad de Do mayor. No obstante, aún falta por escuchar el clímax desastroso de la sinfonía: los timbales y el bombo introducen una fanfarria extrañamente triunfal, que es guiada por un motor sónico en los timbales. La fanfarria se vuelve más y más disonante cada vez que se repite. El drama se hace presente cuando modos mayores y menores se enfrentan dentro de todas las familias de instrumentos, sólo para colapsar cuando la fanfarria se repite por última vez: La fiesta se acabó, el salón de baile ha sido consumido por el fuego. Sólo quedan cenizas, representadas por motivos obscuros y disonantes que se repiten una y otra vez. Como algunos musicólogos sugieren, no hay resurrección posible después de una tal catástrofe. La celesta, los alientos bajos y una trompeta entonan suavemente el motivo final de la sinfonía contra la coda en Do menor en el resto de la orquesta: Los fantasmas de la una vez gloriosa Revolución flotan sobre un paisaje desolado, pero a la vez lleno de esclavitud política, a tan solo 20 años después del hecho. Las dificultades técnicas y emocionales de la partitura, al igual que sus entrelíneas políticas, fueron causa suficiente para que Shostakovich la retirara antes de ser estrenada el 11 de diciembre de 1936. Esta decisión fue vista por muchos como una que le salvó la vida al compositor, ya que muchos amigos y colaboradores suyos habían sido arrestados por las autoridades. Sin embargo, como lo podría haber demostrado más tarde la historia, deshacerse de Shostakovich habría sido un gran error. Su fama en Occidente ya era muy evidente, tanto así que Otto Klemperer, al escuchar fragmentos de la cuarta, había pedido al compositor permiso para estrenarla en Sudamérica el año siguiente. Sin embargo, su estreno absoluto debió esperar más de un cuarto de siglo, ya que ocurrió el 30 de diciembre de 1961 en la batuta de Kirill Kondrashin en Leningrado y su estreno en Occidente ocurrió en 1962 en Escocia bajo la dirección de Gennady Rozhdestvensky.

Es algo curioso que la historia política de Rusia resulte ser cíclica. Desde la represión abiertamente imperialista de las cual el abuelo de Shostakovich fue víctima, la nación pasó por una ola revolucionaria adoptando ideales políticos optimistas y de cambio socioeconómico en lo que muchos historiadores llaman el experimento ruso socialista. El experimento, tal y como lo muestra la sinfonía, tornó para mal cuando un dictador despiadado junto con su horda de burócratas tomaron de las riendas del país y prácticamente reinstauraron la servidumbre zarista. La muerte de Stalin trajo alivio tanto a los artistas como a la población en general, no obstante, una total libertad estaba lejos de ser alcanzada.  Después de que Gorbachov promulgara la perestroika y el glasnost, el sistema soviético colapsó y la libertad parecía estar al alcance. No obstante, la actual administración de Vladimir Putin está muy lejos de ser liberal, ya que persigue a activistas políticos y artistas opuestos al régimen, así como minorías étnicas, religiosas y sexuales; tal y como Stalin, Brezhnev o los Romanov lo hicieron. El caso no es exclusivo de Rusia. Varios países en África, el mundo árabe y Latinoamérica padecen de una historia similar. Incluso los países capitalistas de occidente no están a salvos del totalitarismo: el día de hoy se inclinan hacia soluciones cada vez más totalitarias con tal de protegerse contra el descontento popular. La cuarta de Shostakovich, así como gran parte de su testamento sinfónico, simboliza la lucha constante de la libertad individual contra la opresión colectiva o política.

Sebastián Rodríguez Mayén

No comments:

Post a Comment