Renowned Composer, unknown works V: Sibelius and the Independence of Finland

Finland is one of the most distinctive countries of the European continent. Not only its location and particular topography are quite dissimilar, also the language and culture of its inhabitants (Finns, Laplanders and Karelians) is different from most of the rest of Europe; its only close relatives are his Estonian neighbors and the more far away located Hungarians, all of them belonging to a cultural-linguistic family originated in the Ural Mountains. Much in spite of the cultural differences with the rest of Europe, it wasn’t until 19^th Century that the Finnish nation assumed itself as one. The history is as follows: Back in year 1150, when the Swedish expanded their territories to the area of southern Finland and established the colony of Åbo in the area of Turku, the Finnish peoples still were back in the Iron Age. Christian Swedes sought to “civilize” the locals in a most likely peaceful way. Most of the records of what really happened during these times are still mysterious and unclear because Sweden was, in that moment, defining as a nation; one that would become a European power in the future. Finland became then part of Sweden from that time on: three castles were built in Åbo, in Hämenlinna and in Vipurii (nowadays Vyborg, Russia); the presence of these fortifications may prove there was indeed a violent subjugation of the area, but it is still all matter of speculation. However, after 13^th Century, records indicate that peasants were free and never worked under a feudal system. From the late 14^th Century to the end of the Swedish Rule in the 19^th Century, Finns stood relatively calm with their Swedish masters by complying with their voluble nobility and assisting them in their quests for power, fighting elsewhere in Europe during the age of the Vasa dynasty, and finally defending against constant Russian Expansions starting from the age of Ivan IV the Terrible. It were these pretentions from Tsarist Russia that continuously eroded Swedish possessions in Finland and Karelia, starting in 1700 with the Great Northern War, when Tsar Peter the Great decided to reconquer access to the Baltic Sea. Then in 1808, during the Napoleonic Wars, Russia defeated Sweden with the help of France and finally took away the entire province of Finland away from their hands. It was during these times that a national sentiment began to operate in the hearts and minds of those who could call themselves Finnish. The period of the Grand Duchy of Finland (1809-1917) can be classified of both allegiance towards the Russian and autonomy, this latter becoming more and more important in the period going from 1852 to 1899. It was during this time that a young physician named Elias Lönnrot (1802-1884) rediscovered his native language, abandoned his former career and dedicated his life to compile ancient oral tales about the legends and mythology of his people. In 1831, he co-founded the Finnish Literary Society and started his extensive work on the Kalevala, the Finnish National Epic, which was published in 1835 and expanded in 1849. This text came to be celebrated nationwide and all those who read or listened to it began to develop common consciousness to develop a national sense, at last. The text came later into the hands of a young composer-to-be named Johan Julius Christian Sibelius, more widely known as Jean Sibelius, of mixed Swedish-Finnish extraction, and in a time where Finnish Nationalism was at stake: the year of 1899 when Governor General Nikolai Bobrikov, under the command of Tsar Nicholas II, enacted russification policies threatening to crush the nascent Finnish identity.

Jean Sibelius was born in Hämenlinna, son of a doctor, in 1862. His parents and friends used to call him Janne, the Finnish version of Johan, but in his teens he would prefer the frenchified version Jean, for which he is remembered now. Although his first language was Swedish, he attended a Finnish-speaking High School. It was around that time that he became a young violin virtuoso and seemed initially to devote himself to music playing. However, his parents had completely different ideas about education, and sent him to study law in college. Young Jean went then to law school, but he swiftly quit and went to the Helsinki Music Institute where he studied from 1885 to 1889. His talents were to take him far to Berlin and Vienna, where he decided finally to leave his violin virtuoso ambitions in favor of musical composition. The 1890’s were his decade of musical initiation, earning his first victories and failures. Most of these pieces of his early period were influenced by the Kalevala, starting with the now famed cantata Kullervo, Op. 7, now considered as a choral symphony. Equally important in this period were his compositions Karelia, Op. 11, Lemminkäinen Suite, Op. 22 and En Saga, Op. 9; all of them certainly inspired by the Finnish Epic, and equally by his friend/rival Robert Kajanus, a conductor-composer, and the first Finn who wrote music based upon the Kalevala. The end of the decade saw  the birth of many numerous works, both programmatic and abstract, including instrumental music and his first symphony; however, it was his patriotic fame and sentiment that required him for something else. In 1899, as said, the Governor General for the Grand Duchy of Finland imposed several measures to russify the province: these included Russian as administrative language, the imposition of Russian Orthodox Church as state religion, forced conscription to the Russian Army and subjugation to Russian press censorship. These actions inflamed the Finnish Nationalists, who immediately launched a campaign of passive resistance against the reforms. It was then that Sibelius was asked by the decaying and muzzled press to compose music for a charity-rally event.

The Press Celebrations Music JS.137 , as it was named, was composed for such an event to accompany the historical tableaux presented by playwright Kaarlo Bergbom (1843-1906), which depicted several important scenes of the Finnish past, especially in the last movement Finland Awakes, which was the only one to become extremely famous. The music was conceived for a small theatre orchestra, yet it can be performed as well with full symphony orchestra. Music begins with a purely abstract Prelude with a woodwind choir typical of Sibelius along with distant horns and percussion. At a time, woodwind instruments have solos of its own and brass fanfares announce from time to time upcoming action. The First Tableau is entitled Vainamoinen delights Nature and the peoples of Kaleva and Pohjola, where Vainamoinen, an old wise man from the Kalevala legend, plays his kantele, a traditional Finnish instrument, signified by joyous strings to the delight of plants, animals, and of the peoples of the mythological provinces of Kaleva and Pohjola, rejoicing in brass and woodwind. The Second Tableau is named The Finns are baptized: music turns to be solemn, starting in deep cello lines with bells tolling at the bottom. Strings and woodwind play melismatic and parallel melodies, imitating an organum and recalling the ancient Gregorian chant from the Church of Rome. Horns add incredible solemnity to the scene, as the Finns attend the baptismal ceremony headed by now saints Erik (patron of Sweden) and Henrik (patron of Finland). The melody progresses in instruments using parallels and sometimes dissonance, ending in clashes of brass that probably retell the apparent murder of Henrik over a frozen lake by a zealous murder. Could that somehow prove that the Christian conversion of the Finns was not peaceful as most think? Probably yes, considering how many countless historical examples of forced conversion exist. However, there are records missing to clarify or dismiss such speculations. The scene ends however on a plagal “Amen”. The Third Tableau is a Scene of Duke Johan Court. Johan Vasa was Duke of Finland and in spite of his Protestantism, married the Catholic Princess Catherine Jagellonica of Poland, yet from 1563 ruled as King of Sweden.  Johan was actually a great allied of the Finnish and was fond of the nation, believing it would become a land of happiness. The music takes the air of a renaissance dance that recalls somehow the Elizabethan court. The music features percussion and dancing strings that carefully evoke a Volta or another court dance of late Renaissance, echoed by woodwind and strings. The middle section has somehow a “Spanish” flavor, colored by tambourine; this “Hispanic” musicality is however akin to Sibelius, equally present in the scherzo of his Symphony No. 1 and in the first movement of the Lemminkäinen Suite. The Fourth Tableau marks probably the paramount military participation of Finland in military history: The Thirty Years War (1618-1648). Gustav II Adolf had created an elite light cavalry force of Finnish riders called Hakkapeliitta back in his wars against Poland; same that he would use during his campaigns against the Catholic league in Germany, whose peak participation came in encounters like Breitenfeld, Lützen, or Lens: even if the legendary king died in the second one in 1632, this didn’t stop the Hakkapeliitta. Music plays in bassoon, like a reluctant war call, yet it is stopped to a magnificent fanfare in trumpets; reminder of an age where war could still be portrayed heroically. The fanfares incite to growing musical action, echoing cavalry charges in strings. Suddenly, the tide turns and the enemy strikes back on anguishing dissonance in strings, colored by percussion. Nevertheless, the Grand Army of Freedom cannot be stopped and it ends its triumphant charge with an uplift march. This passage anticipates much of what was to come in Sibelius’ own symphonies. This joyful picture is followed by the somber Fifth Tableau, The Great Hostility (1713-1721) which supposes the beginning of the end for free Finland and its partition between Sweden and Russia. It was during the Great Northern War between that Charles XII of Sweden was defeated by Tsar Peter the Great, whose army invaded Finland and killed the Swedish “warrior king” in battle. As a consequence, the Swedes were on constant retreat and had to cede the control of the province of Vipurii or Karelia, to the nascent Russian Empire. From the first tones, music is ominous, even using Russian affinities to Tchaikovsky and Rimsky-Korsakov, evoking a heavy battle elegy in deep strings, brass and percussion, concluding with a horn call. This is followed by a central elegy for strings, mourning the death of one of the last Swedish defenders of Finland, and crying for the agony of the Finns who were terribly affected by both enemy Russians and the retreating Swedes, leaving hundreds of thousands in famine, disease and death. Sibelius then uses soft music to prepare the entrance of the last tableau: Finland Awakes, known today as Finlandia. Heavy, dissonant brass enters to appall the audience: these are the Russian foes, the enslavers of free men. The orchestra plays a somewhat somber “Russian” tune all over. Nonetheless, a light march on brass and woodwind chorale interrupt the sorrowful atmosphere, recalling both Finnish and Russian personalities that helped the Grand Duchy to be autonomous: Tsar Alexander II the Liberator, Elias Lönnrot, the poet Johan Ludvig Runeberg and philosopher-statesman Johan Vilhelm Snellman, concluding on a still victory-to-be; the path to Independence had just begun!

Sibelius was to rework some of the melodic material in the Scènes Historiques Op. 25 and of course, Finlandia Op. 26, to fit as concert works. Only the latter attained enormous popularity as a symphonic poem, a choral-symphonic and a purely choral anthem. Nonetheless its subversive, patriotic nature was concealed from authorities using names such as Happy Feelings at the awakening of Finnish Spring, or A Scandinavian Choral March. In what concerns the russification, it was thoroughly enforced to the state Bobrikov held dictatorial powers from 1903 to his assassination one year later by a Finnish radical. These policies were softened in 1905 as Russia fought a losing battle against Japan, even to the point Japanese sent military help to Finnish radicals. Nevertheless, the boat carrying their weapons sunk in the Baltic Sea, just a few miles away from the coast. Russia was to do a second attempt in the 1910’s, but WW1 stopped them partially; especially because German agents supported the radicals. In the end, after the Russian Revolutions of 1917, Finland received a Senate and declared Independence right after the Bolshevik coup. It didn’t come easy because some Finns adhered to socialism and started a Civil War, yet the pro-democracy Whites were a large majority in Finland and the Finnish Bolsheviks were routed or exiled. Sibelius, on his side, was to become Finland’s greatest composer after the decade of 1900, gaining fame home and abroad with his symphonies and orchestral works. He passed away when he was 91 in year 1957, filled with honors and distinctions. His birthday on 8^th December is the National Day of Music in Finland, coinciding from 2011 with the Flag Day.

Sebastian Rodriguez Mayen.

Compositor reconocido, obras desconocidas V: Sibelius y la Independencia de Finlandia.

Finlandia es una de las naciones más particulares del continente europeo. No solo su localización y topografía la hacen singular, también el lenguaje y la cultura de sus habitantes (Finlandeses, Lapones y Carelianos) es diferente al resto de Europa; sus parientes más cercanos son sus vecinos estonios y los más apartados húngaros, ya que todos ellos pertenecen a una familia lingüística y cultural originada en los montes Urales. A pesar de todas estas diferencias culturares con el resto de Europa, no es sino hasta tarde en el siglo 19 que la nación finlandesa se asumió como tal. La historia va más o menos así: A mediados del Siglo 12, cuando los suecos expandieron sus territorios hacia el sur de Finlandia y establecieron la colonia de Abo en el presente área de Turku, los pueblos finlandeses aún se hallaban en la Edad de Hierro. Los suecos al ser cristianos, deseaban civilizar a los lugareños de manera pacífica. Gran parte de los registros sobre que ocurrió en aquellos días aún son confusos e inciertos, en parte porque Suecia apenas se estaba definiendo como nación; una que con el tiempo se volvería potencia europea. Finlandia se volvió parte de Suecia desde entonces: Tres castillos fueron construidos en Abo, Hämenlinna y Vipurii (hoy Viborg, Rusia); la presencia de fortificaciones podría entonces probar que en efecto hubo cierta transculturación violenta en el área, pero esto es aún motivo de especulación. No obstante, después del siglo 13 los registros indican que los campesinos siempre fueron libres y nunca fueron siervos feudales. Desde fines del siglo 14 hasta el fin del dominio sueco en el siglo 19, los finlandeses quedaron en paz con sus amos suecos, consintiendo actos de su voluble nobleza y asistiéndolos en sus luchas de poder; combatiendo en Europa durante la era de la dinastía Vasa y finalmente defendiéndose contra las continuas invasiones rusas desde la era de Iván IV el Terrible. Fueron dichas pretensiones de la Rusia zarista que terminaron por arrebatar continuamente las posesiones suecas en Finlandia y Carelia, comenzando con la Gran Guerra del Norte en 1700, cuando el zar Pedro el Grande decidió reconquistar el acceso al Mar Báltico. Luego en 1808, durante las Guerras Napoléonicas, Rusia venció a Suecia con ayuda de Francia y finalmente tomaron toda Finlandia de manos suecas. Fue durante este tiempo que entonces empezó a operar un sentimiento de identidad nacional entre aquellos que podían llamarse finlandeses. El periodo del Gran Ducado de Finlandia se caracteriza tanto por la lealtad con los Rusos como por un sentimiento de autonomía, ésta última tomando enorme prominencia entre 1852 y 1899. Es durante este tiempo que un joven médico llamado Elías Lönnrot (1802-1894) redescubrió su lengua nativa y abandonó su carrera antigua para dedicarse a compilar cuentos sobre las leyendas y la mitología de su pueblo. En 1831, fue uno de los fundadores de la Sociedad Literaria Finlandesa y comenzó su trabajo en el Kalevala, la Epopeya Nacional de Finlandia, misma que fue inicialmente publicada en 1835 y aumentada en 1849.  El texto fue bien recibido a nivel nacional y todos aquellos que lo leían o lo escuchaban comenzaron a desarrollar una consciencia común hacia un sentimiento nacional, al fin. Estos textos llegarían más tarde a manos de un compositor en progreso llamado Johan Julius Christian Sibelius, mejor conocido como Jean Sibelius, de familia sueca-finlandesa y en un momento donde el nacionalismo finlandés se encontraba amenazado: el año 1899 en el que el gobernador general Nikolai Bobrikov, bajo órdenes del zar Nicolás II, puso en práctica medidas de rusificación que amenazaban con aplastar la aún naciente identidad finlandesa.

Jean Sibelius nació en Hämenlinna, siendo hijo de un médico, en 1862. Parientes y amigos acostumbraban llamarlo Janne, el apreciativo finlandés para Johan, pero en su adolescencia prefería el afrancesado Jean, por el que se le recuerda. A pesar de que su lengua materna era el sueco, asistió a un liceo de habla finlandesa. Fue por aquellos días que convirtió en un virtuoso del violín e inicialmente se dedicó a ser ejecutante. Sin embargo, sus padres tenían ideas distintas para su educación y lo enviaron a estudiar leyes. El joven Jean fue a dicha escuela, la cual dejó rápidamente para ir al Instituto Musical de Helsinki donde estudió de 1885 a 1889. Sus talentos lo harían viajar pronto a Berlín y a Viena, donde abandonó sus ambiciones para ser un virtuoso del violín a favor de la composición. La década de 1890 fue su iniciación, obteniendo sus primeros triunfos y derrotas. La gran mayoría de sus obras en este periodo fueron influenciadas por el Kalevala, comenzando por la ahora famosa cantata Kullervo, Op.7, considerada hoy como una sinfonía coral. De igual manera, son importantes sus obras Karelia, Op. 11, la Suite Lemminkäinen, Op. 22 y En Saga Op. 9; todas ellas inspiradas por el texto épico e igualmente por su amigo/rival Robert Kajanus, un compositor y director de orquesta, quién además fue el primer finlandés en escribir música sobre el Kalevala. El fin de la década fue extremadamente prolífico para él, tanto programáticos como abstractos, incluyendo música instrumental y su primera sinfonía; no obstante, fueron su fama y sentimientos patrióticos que lo requirieron para algo más. En 1899, como se dijo, el Gobernador General para el Gran Ducado de Finlandia impuso varias medidas para rusificar la provincia: éstas incluían el Ruso como lenguaje administrativa, la imposición del culto Ortodoxo ruso como religión de estado, leva forzada al ejército ruso y finalmente, subyugar la prensa a la censura rusa. Las medidas inflamaron a los nacionalistas finlandeses, quienes de inmediato lanzaron una campaña de resistencia pacífica a las reformas. Fue entonces que Sibelius fue contratado por la amordazada prensa para componer música para un evento de caridad y concientización.

La Música para las Celebraciones de la Prensa JS.137, tal y como fue llamada, fue compuesta para el mencionado evento en el que habría cuadros teatrales, puestos en escena por el dramaturgo Kaarlo Bergbom (1843-1906), que celebraban escenas importantes de la historia finlandesa, especialmente en el movimiento final El Despertar de Finlandia, el único que realmente alcanzó gran fama. La música fue concebida para una orquesta de teatro, pero igualmente puede ejecutarse con una sinfónica. La música comienza con un Preludio puramente abstracto con un coro de alientos típico de Sibelius, junto con cornos distantes y percusiones. En un momento dado, los alientos tienen solos y los metales tocan fanfarrias anunciando la acción. El primer cuadro se titula Vainamoinen deleita a la Naturaleza y a los pueblos de Kaleva y Pohjola, donde el anciano Vainamoinen de la leyenda del Kalevala toca su kantele, instrumento tradicional de Finlandia, imitado por las cuerdas para asombro de plantas, animales y de los pueblos de las mitológicas provincias de Kaleva y Pohjola, alegrándose en alientas y cuerdas. El segundo cuadro se llama Los Finlandeses son bautizados: la música se vuelve grave, comenzando en profundas líneas para chelo que se mezclan con campanas sonando al fondo. Las cuerdas y los alientos tocan melodías melismáticas y paralelas, imitando el órganum y recordando el canto gregoriano de la Iglesia de Roma. Los cornos agregan enorme solemnidad, mientras el pueblo finlandés asiste a una ceremonia presidida por los ahora santos Eric (patrón de Suecia) y Enrique de Uppsala (patrón de Finlandia). La melodía progresa en los instrumentos usando paralelismos y a veces disonancia, terminando en estallidos para los metales que recuerdan el aparente asesinato de Enrique sobre un lago congelado a manos de un campesino motivado por celo religioso. ¿Podría esto probar en cierta forma que la conversión al cristianismo de Finlandia no fue tan pacífica como lo cuentan? Probablemente sí, considerando los incontables ejemplos de conversión forzada que existen a lo largo de la historia. Sin embargo, la falta de registros claros de ésta época no permiten confirmar o negar dicha especulación. La escena termina, no obstante, en un “amén” plagal gregoriano. El tercer cuadro se titula Escena de la corte del Duque Johan. Johan Vasa era Duque de Finlandia y a pesar de ser cristiano protestante, se casó con la princesa católica Catalina Jagellón de Polonia y desde 1563 reinaron como monarcas en Suecia, Johan era un gran aliado de los finlandeses y creía que dicha nación se volvería tierra de felicidad. La música toma un aire renacentista, inspirándose en danzas de la corte isabelina inglesa. La música incluye instrumentos de percusión y cuerdas que evocan una volta u otra danza cortesana de fines del renacimiento. La sección en el medio toma un aire español, coloreado por un pandero; esta musicalidad “hispana” es sin embargo propia de Sibelius, apareciendo también al inicio de su Suite Lemminkäinen y en el tercer movimiento de su Sinfonía No. 1. El cuarto cuadro marca quizás la participación más importante de Finlandia en la historia militar: La Guerra de los 30 Años (1618-1648). Gustavo II Adolfo había creado una caballería ligera de élite finlandesa llamada Hakkapeliitta durante sus guerras con Polonia, misma que usaría durante sus campañas contra la Liga Católica Alemana y cuya notable participación se desarrolló en Breitenfeld, Lützen o Lens; incluso habiendo perdido al legendario rey en la segunda, los Hakkapeliitta siguieron en pie. La música suena en el fagot, como un renuente llamado a combate, pero se detiene ante una fanfarria magnífica en las trompetas; recuerdo de una era donde la guerra aún podía ser heroica. Las fanfarrias hacen crecer la acción musical en las cuerdas, pintando cargas de caballería en las cuerdas. De repente, la marea cambia y el enemigo contraataca usando disonancias en las cuerdas, coloreada por percusiones. No obstante, hace falta aún más para detener al Gran Ejército de la Libertad, quien concluye su avance en una alegre marcha; en un episodio que sirve de premonición para muchas de las sinfonías futuras de Sibelius. Esta flagrante escena es seguida por el sombrío quinto cuadro, La Gran Hostilidad (1713-1721) que supone el principio del fin para la Finlandia Libre y su partición entre Suecia y Rusia. Fue durante la Gran Guerra del Norte que Carlos XII de Suecia fue vencido por el zar Pedro el Grande, cuyo ejército invadió Finlandia y mató al rey “guerrero” en combate. Como resultado, los suecos estuvieron en retirada constante y tuvieron que ceder al naciente Imperio Ruso la provincia de Vipurii o Carelia. Desde los primeros tonos, la música es ominosa, siendo afín a los modelos de Tchaikovsky y Rimsky-Korsakov, evocando una pesada elegía de combarte en las cuerdas, los metales y las percusiones, concluyendo con un llamado en los cornos. Esto es seguido por una elegía central para cuerdas que llora la muerte de uno de los últimos defensores suecos de Finlandia, así como la agonía del pueblo finlandés que fue terriblemente afectado tanto por el enemigo ruso como los suecos que se retiraban, dejando a miles sujetos a la hambruna, la pestilencia y la muerte. Sibelius usa música aún más suave para preparar la entrada del último cuadro: El Despertar de Finlandia, hoy simplemente conocido como Finlandia. Pesadas y disonantes fanfarrias entran para impactar al público: éstas son las huestes rusas, esclavizando al hombre libre.  La orquesta luego ejecuta una melodía “rusa” muy sombría por doquier. No obstante, es interrumpida por una marcha ligera en los metales y un coral de alientos, recordando a personalidades finlandesas e incluso rusas que ayudaron a la autonomía del Gran Ducado: El zar Alejandro II el Libertador, Elías Lönnrot, al poeta Johan Ludvig Runeberg y al filósofo y estadista Johan Vilhelm Snellman, terminando en una victoria inconclusa; pero dejándonos ver que el camino a la Independencia había comenzado.

Sibelius re-orquestaría partes del material melódico en las Scènes Historiques Op. 25 y claro en Finlandia Op. 26 como obras de concierto. Solo el último alcanzaría enorme popularidad como poema sinfónico, sinfónico-coral y puramente coral. Sin embargo, su naturaleza subversiva y patriótica tuvo que ser ocultada de la censura bajo títulos como Impromptu o Marcha y Coral Escandinava. En lo que concierne a la rusificación, fue endurecida al punto que Bobrikov poseyó poderes dictatoriales de 1903 hasta su muerte un año después asesinado por un radical. Dicha política fue suavizada en 1905, por miedo a una revuelta que se conjuntara con la guerra que Rusia libraba al otro lado del mundo con Japón, al punto que incluso los japoneses enviaron ayuda armamentística para  ayudar a los radicales. No obstante, el bote que traía las armas se hundió en el Báltico, apenas faltando unas millas para llegar a la costa. Rusia haría un segundo intento de rusificar la provincia en la década de 1910, pero otra guerra, la 1GM, los detuvo parcialmente; en especial porque agentes del Reich Alemán apoyaban abiertamente a los radicales finlandeses. Al final, tras las Revoluciones de 1917 en Rusia, Finlandia recibió un senado propio y declaró su independencia tras el golpe bolchevique. No fue algo fácil ya que algunos finlandeses se adhirieron al socialismo e iniciaron una breve guerra civil, ya que los “Blancos” pro-democráticos eran mayoría en Finlandia y los bolcheviques finlandeses acabaron derrotados o exiliados. Por su parte, Sibelius se convertiría en el compositor más grande y famoso de Finlandia tras la década de 1900 y su estrella voló alto tanto en casa como por fuera con sus sinfonías y obras orquestales. Falleció a los 91 años en 1957, colmado de honores. Su natalicio que se celebra el 8 de diciembre fue designado Día Nacional de la Música en Finlandia, mismo que coincide desde 2011 con el Día de la Bandera.

Sebastián Rodríguez Mayén

Escenas de la Historia I: Otra guerra para no olvidar.

(English version below)

Hace algunos meses, hablamos brevemente de la Guerra Civil Española como conflicto premonitorio de la 2GM durante el tema anual de 2014. No obstante, es un conflicto complejo e importante de explicar ya que en palabras de algunos historiadores, fue la única batalla perdida por la libertad en Europa Occidental. Incluso antes de la derrota sufrida durante la Guerra de 1898 y la pérdida de sus colonias, España yacía tremendamente detrás del resto de Europa en ámbitos políticos, sociales y económicos, al punto de que existía una sórdida creencia tanto científica como académica que “Africa comenzaba en los Pirineos”, frase falsamente atribuida a Alejandro Dumas Sr, pero que sin embargo aparece correctamente en el ya vetusto manual Las Razas de Europa: un Manual Sociológico del economista y teórico racial William Ripley. No obstante, la idea se originó en dos diplomáticos anti-España, Dominique Dufour de Pradt y Domingo Antonio de Sousa Coutiño, conde de Funchal, durante el Congreso de Viena en 1815. Considerando como se dio la evolución de las estructuras de poder tras dicho punto en la historia, con crecientes polos francófilos y anglófilos en Europa y América, un fuerte movimiento racial se operó en contra de los españoles, considerándolos una raza mestiza, no como europeos puros, al haber mezclado su sangre con la “salvaje e incivilizada” civilización árabe durante la Edad Media. Dicho sentimiento no hizo más que crear un círculo viciosa, ya que por fuera eran considerados como incapaces de progresar y por dentro, los intelectuales y los liberales se encontraban con poco apoyo para derrumbar a la monarquía y a la iglesia, instituciones que ejercían tremendo poder sobre el pueblo tal y como lo hacían desde el siglo XVI.

Sólo fue con la 1GM, o la Guerra del ’14, que hubo manera de catalizar y retar a estas estructuras, ya que la economía, lejos de liberalizarse, era extremadamente dependiente de las industrias británicas, francesas y alemanas, mismas que sufrían al progresar y estancarse el conflicto. Mientras que en principio ésta se alzó, la epidemia de influenza daño terriblemente la economía de la nación, de allí el nombre de Gripe Española (aunque ahora se sabe que comenzó en EUA). Tras la crisis, las principales huelgas fueron suprimidas y el país entró en pánico cuando la Guerra del Rif (1925-26) amenazó el Marruecos español; el rey Alfonso XIII entonces apoyó una dictadura militar como única solución al dilema. La guerra se ganó y los problemas más o menos desaparecieron, pero en 1930 una nueva crisis estalló como consecuencia de la Gran Depresión. Durante un referendo popular en 1931, se propuso una nueva república, la cual fue apoyada por una gran mayoría de españoles, causando que el rey huyera y se exiliara sin siquiera abdicar. No obstante, un país tan culturalmente diverso cayó sin duda en una gigantesca división ideológica entre la izquierda y la derecha. Los izquierdistas deseaban una liberalización veloz del país, de inmediato abrazando el socialismo, el comunismo y el ateísmo como caminos hacia un rápido progreso socioeconómico; lo mejor que se puede pensar es que era idealismo puro aunque en realidad, esto supuso su pronta derrota. La derecha política quedaba aterrada con dichos planes, ya que sus privilegios serían blancos de un sistema liberal donde toda institución centralista, como la iglesia o el ejército, perdería poder. Al final, supieron aprovechar las ventajas que el miedo a la incertidumbre, paradigma que según ellos solo podría resolverse con un orden fuerte religioso y militar, les daría para atemorizar a la población durante aquellos años. Esta gran división se polarizó tras la elección general de 1936, cuando un frente popular anarco-comunista-socialista bajo la dirección del presidente Manuel Azaña tomó el poder. Los aristócratas, eclesiásticos y militares temían que fuera su fin, sobre todo porque la República recibió gran apoyo de Stalin y la URSS, entonces prepararon una insurrección abierta. El 18 de julio de 1936, los generales Francisco Franco y José Sanjurjo llamaron a una revuelta militar desde las Islas Canarias, un llamado respondido por varias facciones en los enclaves marroquíes y en el territorio continental español. La Guerra Civil había comenzado.

Benjamin Britten: Pacifista y voluntario de guerra.

Rápidamente, España se sumió en una guerra fratricida. Los nacionalistas insurrectos tuvieron apoyo casi inmediato de dos poderosos aliados extranjeros: los gobiernos fascistas y totalitarios de Italia y de la Alemania Nazi, cuyas ideas sobre control eran compartidas por Franco y los oligarcas españoles. La República pidió apoyo a Francia, Inglaterra y los EUA pero sin éxito; éstos temían una retribución militar por parte de los alemanes y no estaban listos para contener su poder. Azaña solo encontró apoyo en lejanos aliados: la URSS, país que tenía pacto de no agresión con los Nazis, y México, muy lejos de cualquier amenaza real pero débil militarmente para enviar una fuerza expedicionaria lo suficientemente grande para vencer a los Falangistas insurrectos. No obstantes, gente con profesiones liberales, intelectuales, artistas, escritores e incluso mercenarios de todo el mundo fueron atraídos por la causa republicana y de inmediato formaron brigadas militares voluntarias. Nombres como Ernest Hemingway, Robert Capa, David Alfaro Siqueiros o W.H. Auden siempre serán recordados como voluntarios sin precedente para una causa perdida. Éste último de hecho, compuso un poema entitulado “adiós” antes de ir a combate en 1937, dicho poema sería usado en una obra coral dedicado al valor de las Brigadas Internacionales, misma que fue compuesta por Benjamin Britten, un compositor de en sus veinte y cuya Balada de los Héroes sería uno de sus primeros éxitos.

Britten nació en Lowesoft, Suffolk, siendo hijo de un dentista, en 1913. Desde temprana edad mostro talento musical, tal como Mozart y Prokofiev, y sus primeros intentos compositivos ocurrieron cuando él tenía 5 años, curiosamente para el pleno agrado de su madre. Cuando niño, se volvió el orgullo familiar al tocar tanto el piano como la viola y pronto se volvió el centro de atención de su “excéntrica” familia durante las tertulias musicales de su madre. Cuando fue a la escuela, tuvo que presenciar y soportar crueles castigos corporales por parte del director Thomas Sewell, hombre que se convertiría en su adversario espiritual durante sus primeros años. Aquellas torturas, según él, fueron parte de su pronta conversión al pacifismo. En 1924 escuchó el poema sinfónico The Sea de quien sería su futuro maestro Frank Bridge, una tremenda revelación para él. En 1928, presionado por su padre y por Sewell, entró a un internado escolar, el cual odiaba por las terribles condiciones de vida (bullying y pésimos maestros) y sin embargo, allí logró obtener su ansiada beca para el Royal College of Music. Para 1930, año de su ingreso al RCM, ya había compuesto un cuarteto de cuerdas y un ciclo de canciones, muy influenciados por Bridge. En la universidad, estudió bajo la guía de John Ireland y Arthur Benjamin, ambos compositores reputados; también fue allí que descubrió la música moderna de Mahler, Stravinsky y Shostakovich, pero sobretodo fue la música del gran austro-bohemio aquella que se incrustó en su alma para siempre. También ocurrió durante aquellos años cosmopolitas en Londres que Britten descubriría su sexualidad, conociendo a otros artistas homosexuales como Auden y más importante, al estudiante de canto Peter Pears; mismo que se convertiría en su pareja de toda la vida. En resumen, todas estas experiencias formativas lo pusieron, tanto musical como ideológicamente, del lado de la justicia social, de la libertad y de la paz.

La Balada de los Héroes Op. 14 fue compuesta como pieza de ocasió para el Festival de Música para el Pueblo durante su edición de 1939. Dedicada a todos aquellos que lucharon o perecieron en las Brigadas Internacionales, fue un tributo honorable a aquellos que habían contribuido a un desesperado esfuerzo, aunque fallido, por salvar la democracia en España. Compuesta para una orquesta con gran sección de percusiones incluyendo xilófono, bombo, tarola, tom, látigo y címbalos, una fanfarria ex-scena, gran coro, la pieza es una puesta musical de poemas por Auden y el poeta socialista Randall Swingler. La obra se divide en tres partes, comenzando con una marcha fúnebre al estilo mahleriano. Las trompetas ex-scena entonan su canto, seguido por la melodía principal en los chelos, tomada de hecho de la aventura radiofónica de Britten El Rey Arturo, así como gran parte del material musical de la obra. El coro entona entonces un poema de Swingles “aquellos que esperáis en vuestros portones”, llamando a aquellos que murieron o regresan vencidos a casa, siguiendo la melodía en los violínes y en las cuerdas alzando continuamente el tono: “A ustedes hablamos, incontables hombres de Inglaterra/ para recordaros que aún yace grandeza entre ustedes”, siguiendo este esquema minimalista en tiempo de bolero hasta llegar a un dramático clímax “ellos fueron hombres que odiaban la muerte y que amaban la vida/…/hombres que deseaban crear en vez de destruir”, gradualmente descendiendo a la oscuridad de donde vinieron, como si fuera una marcha de espíritus en realidad. Las trompetas entonan de nuevo, esta vez acompañadas de gritos de batalla por todos lados. El segundo movimiento “Danza de la Muerte” está basado en el Adiós de Auden. Esta comienza con veloces cuerdas que cargan hacia las primeras líneas del poema “Adiós digo al clamor civilizado del cuarto de estudio”; era en efecto el fin de las soluciones diplomáticas, de las obras de belleza, de las negociaciones con ramas de olivo; los asuntos se resolvían con violencia (gas y bombas) porque “el Diablo rompió su pacto y se alzó”, creando musicalmente una división entre los coros masculino y femenino; las cuerdas, alientos, metales, finalmente uniéndose en las palabras “carga al fuego – un deseo de tormenta”. El bombo deja entrar marchando a las legiones de la oscuridad: cañones, bombarderos, ametralladoras “al ser la orden de la trompeta, de la ira, del tambor”. La música caótica comienza de nuevo “los cielos se alumbran como árbol navideño/…/la humanidad vive pero debe morir”  creando finalmente una veloz y zigzagueante danza con la muerte.  El final es un recitativo para tenor solo con coro, de nuevo sobre un poema de Auden. El canto elegiaco del tenor se combina con la música tenebrosa de los metales y las percusiones ya que “el posible verano se ha ido y las armas se escuchan por doquier en las colinas”. Los despojos de guerra se evocan: valles desolados, pestilencia omnipresente; Europa yace en la oscuridad / ciudades, torrentes y bosques, una imagen premonitoria de aquello que vendría. A pesar de ello, Britten tiene esperanzas: mezclando la última parte del poema de Auden con aquél de Swingler, sueña entonces con la construcción de un mundo mejor: mensajes secretos de paz volarán en palomas invisibles sobre los continentes y construiremos una ciudad donde sea el amor quien mande, donde el enemigo y el cobarde serán perdonados; tal y como si fuera la utopía del Cristo. Los instrumentos pasan entonces a tocar acordes en mayor mientras el coro grita “perdonadlos… “, “¡honradlos, honradlos!”. La música se disipa al silencio, clamando por el reposo de las almas. Sin embargo, la música fúnebre del principio regrese, de nuevo con signos proféticos “luchad por la paz, por la libertad y por ustedes”, concluyendo la obra con fanfarrias, esta vez premonitorias de guerra.

La obra de Britten se estrenó el 5 de abril de 1939; cuatro días antes, la Guerra civil había concluido con la victoria de los insurrectos Falangistas. A pesar del mal momento, la Balada es considerada su primer gran logro, curiosamente casi seguido de su segundo más grande y más maduro, la Sinfonía de Requiem, Op. 20, sólo dos años después. Los tonos proféticos, musical y políticamente hablando, llevarían a Britten y a su ya pareja Pears a un viaje por América del Norte, tal y como lo hicieron numerosos artistas quienes también temían que lo peor estaba aún por venir.

Leonardo Balada: Memoria de una guerra sin vencedores.

Tal y como lo expliqué en el párrafo anterior, la Guerra Civil terminó con la derrota de la República y la instauración de un régimen teocrático y militarista bajo el liderazgo de Franco. La represión que se ejerció en contra de aquellos que apoyaban los valores liberales de la república fue brutal: miles fueron ejecutados, otros miles fueron encarcelados en prisiones y campos de concentración y muchos otros miles se encontraron amordazados. España sufrió de igual manera una gran fuga de cerebros ya que miles de científicos y artistas se exiliaron; algunos como el dramaturgo Federico García Lorca o el compositor Antonio José, siquiera pudieron escapar. Pero todos aquellos que sí, huyeron a Francia, donde tuvieron que hacer frente a la invasión Nazi un año después. Algunos de ellos fueron más lejos, a Inglaterra, EUA, la URSS, pero la gran mayoría acabó en naciones otrora colonias españolas. Un gran número emigró a México donde el gobierno socialista del presidente Lázaro Cárdenas, el único de su tipo que jamás haya ocurrido en dicha nación, dio asilo a incontables españoles y a sus fortunas: bien conocidas son las historias del poeta Luis Cernuda, del cineasta Luis Buñuel o del compositor Rodolfo Halffter, cuya fama prevalece gracias a sus importantes legados artísticos. Dichos emigrantes también formaron importantes colonias en Argentina: el compositor Manuel de Falla pasó sus últimos días en una estancia pampera mientras que el escritor Rafael Alberti se convertía en una importante figura en dicha nación. No obstante, no serían los últimos exiliados, ya que la dictadura de Franco se extendería mucho más tiempo que aquellas de sus aliados ideológicos y nos deja uno de los escenarios hipotéticos más interesantes de la historia: Después de 1943, Franco cambió de bando a políticas anglófilas, más que nada porque temía que la derrota rusa de Hitler lo hiciera mirar hacia el Atlántico y por lo mismo invadir España, situación que supondría de igual forma la caída de los Falangistas. También lo hizo porque presentía que, al terminar la guerra de Hitler, su férreo anti-socialismo podría ser su as oculto para evitar cualquier invasión de los Aliados Occidentales. Si hubiera sido un militar terco en vez de un estratega, quizás entonces la historia habría presencial el plan de su entonces dictador-rival cubano Fulgencio Batista  para invadir España con una coalición de EUA, otras naciones latinoamericanas y Gran Bretaña; algo que podría haber vuelto aún más compleja la historia del continente americano durante la segunda mitad del siglo 20. Pero, pues, nos quedamos con lo que fue: treinta años de semi-aislamiento político, clientelismo con Occidente y una enorme represión y atraso social, factores que sin duda perpetuaron la imagen de España siendo parte de África. Como resultado, la fuga de cerebros que comenzó con la Guerra Civil no se detuvo por 35 años. Uno de esos cerebros fugados es el compositor Leonardo Balada, cuya vida y obra ya había sido explorada anteriormente.

Balada es un compositor de sumo interés: podría decirse que es un compositor-historiador porque crea obras sobre temas históricos al mismo tiempo que reflexiona sobre ellos. Como Britten, sus experiencias personales lo han puesto del lado de aquellos que están social o económicamente oprimidos, al igual que de los pacifistas. Su eclecticismo musical lo ha llevado a ser internacionalmente aclamado y ha puesto su música entre lo más accesible ya que atrae tanto a mentalidades independientes como al diletante promedio. Hace diez años, Balada compuso una obra relativa a la Guerra Civi: su Sinfonía No. 6 o Sinfonía de las Penas, misma que está dedicada a las víctimas inocentes de la Guerra Civil Española. Instrumentada para una orquesta regular, es una obra compacta en diseño, pero no así en visión. Comienza con un terrible golpe de percusiones, seguido por una exploración microtonal de una melodía popular para cuerdas y xilófonos, misma que constituye una variación del Himno de Riego, himno nacional de la República Española. Entonces, surge la melodía Falangitsa Cara al Sol en cornos y demás métales. Dichas tonadas servirán como base para la acción musical. Las arpas tocan continuamente el Himno Republicano en el fono, deteniéndose en una sección disonante y oscura con una cascada de metales con golpes en la percusión. Las trompetas vuelan por doquier y los vientos de guerra devastan el aire.  El Himno de Riego recibe atención en los metales y los alientos, a lo que le siguen las cuerdas, acompañado por percusiones marciales a la batallas. Violentos golpes en los instrumentos simbolizan otra escena de confrontación, misma que termina en un apasionado solo para chelo. Este motivo secundario de dos semitonos se desarrolla sobre un paisaje elegiaco, reconvirtiéndose en el Himno de Riego en las cuerdas; éste se sobreimpone, usando técnicas Ivesianas, con el tema Cara al Sol en los metales. Esto, en conjunción con los ritmos repetitivos, crea un episodio característico de Balada donde instrumentos con afinación libre colapsan uno sobre otro. El solo elegiaco para chelo vuelve, ahora acompañado por otros instrumentos de la orquesta, en cierta forma recordando a Yoshimatsu. Los contrabajos y el pinao traen de nuevo la marcha a la que se unen los oboes y las cuerdas angustiosas. Al disiparse, las trompetas entonan unas fanfarrias que se rompen una tras otra en ritmos sincopados, siempre enmarcada por percusiones, mientras que la marcha en las cuerdas progresa y cruza por todas las familias. Ahora, es el himno Cara al Sol que toma la posición triunfal en los metales; no obstante se ve cuestionada por creciente angustia en las cuerdas. El himno retoma su marcha, pero lo detienen las cuerdas al tocar el motivo del chelo como protesta y cuestionamiento continuo. Sin embargo, el Himno de Riego llega triunfalmente en los metales, un vistazo al futuro quizás; mismo que es detenido por los semitonos: un recuerdo para no olvidar el pasado a pesar de las victorias y aprender continuamente de los errores.

Tal y como lo sugiere la sinfonía, la libertad triunfaría con el tiempo. Franco, al ser humano, no era eterno y murió en noviembre de 1975, encarnando el sistema político que deseo perpetuar: viejo, decrépito y enfermo. La clase política se dividió entre continuistas liberales e inmovilistas conservadores; sin embargo eran ahora los liberales quienes tenían la ventaja a su favor. El orden global había cambiado enormemente desde 1936 y España estaba al borde del cambio nuevamente, pero esta vez, el mundo se hallaba sumido en una Guerra Fría contra el comunismo y se debía atraer a España al lado de las democracias occidentales. Por dentro y por fuera, los continuistas encontraron gran apoyo al cambio y para su suerte, Franco había elegido como sucesor a Juan Carlos de Borbón, nieto y heredero de Alfonso XIII, quien tenía ideas liberales. Una vez coronado rey, Juan Carlos I aclaró el camino a España para convertirse en una nación moderna de Europa. En 1978, una nueva constitución fue aprobada y España se volvió una monarquía constitucional con un sistema bicameral, similar al existente en Inglaterra o los Países Bajos. Rafael Alberti, el literato exiliado, regresó a España y brevemente fue congresista. La senda de la libertad, no obstante, contenía obstáculos: en 1981, Juan Carlos I tuvo que hacer frente a golpistas conservadores del ejército, desmantelando su intentona casi de inmediato. Socialmente hablando, España recibió con los brazos abiertos los bienes viniendo de naciones liberales, casi hasta el extremo durante las décadas de 1980 y 1990 en la época llamada El Destape. Muchos de los íconos de la cultura pop española de hoy en día nacieron o se originaron en aquellos días de liberación, así como valores libertarios como el secularismo, la tolerancia y la apertura, pero hoy en día enfrentan de nuevo el reto del oscurantismo; porque como en el resto de Europa, el manto oscuro de la intolerancia se cierne por asuntos sociales que no han sido resueltos. Sin embargo, si los españoles y los europeos en general reexaminan su enorme legado antibélico, quizás puedan mirar a su situación actual y actuar conforme al sentido común antes de llegar a un punto de inflexión.

Sebastián Rodríguez Mayén.

Historical Scenes I: A(nother) war never to forget

Some months ago, we briefly spoke of Spanish Civil War as the conflict that foreshadowed most of WW2 during our year-theme in 2014. Nonetheless, it is a very important and complex conflict to explain as it was, in words of some historians, the only lost battle for freedom in Western Europe. Even before their defeat in the Spanish-American War and their loss of their last colonies, Spain lagged economically, socially and politically behind the rest of Europe, to the point there was a sound belief within scientific and academic community that “Africa began at the Pyrenees”, phrase falsely attributed to Alexandre Dumas Sr. yet correctly taken from now-deemed racist manual The Races of Europe: A Sociological Manual by American racialist and economist William Ripley. However, the idea was basically commenced by two anti-Spain diplomats, Dominique Dufour de Pradt and Domingo António de Sousa Coutinho, count of Funchal, at the Vienna Congress in 1815. Considering how power structures evolved after this point of history, with growing Francophile and Anglophile influences all over Europe and later in America, a quite strong racist movement began towards the Spanish, considering them mixed race, not-pure Europeans who had mingled their blood with the “savage, uncivilized” Arab civilization far back in the Middle Ages. This sentiment created a vicious circle, as they were seen from outside incapable of progress and from the inside, intellectuals and liberals found few support to toggle down the monarchy and the church, institutions that exerted tremendous power over hearts and minds since the 16^th century.

WW1, or “The War of year 1914” as dubbed in Spain, was a strong catalyst to the challenge of these power structures, as economy, far from being liberalized, was extremely dependent from British, French and German industries, which were tremendously affected as the conflict moved on. While initially booming, the Influenza outbreak damaged terribly the country’s economy, whence the dubbing of Spanish Flu (although now is known it originally started in the USA). After this crisis, major strikes were suppressed and the country panicked when the Rif War (1925-26) erupted in Spanish Morocco; King Alfonso XIII supported a right-wing, military dictatorship as sole solution. The war was won and the problems were partly dismantled, but in 1930 a new crisis emerged as a consequence of the Great Depression. During a popular referendum in 1931, a new republic was proposed and supported by a majority of Spaniards, causing the King to flee and exile without abdicating. Nevertheless, such a culturally diverse country soon fell into a gigantic ideological divide between the left and the right. Leftists supported a quick liberalization of the country, suddenly embracing socialism, communism and atheism as ways to swift social and economic progress; it was at best plain idealism, it was at worse the cause of its demise. Rightists were completely terrified as their privilege was to be targeted; the strong, centralized institutions such as the army and the church were to lose all of their power under such a liberal regime. In the end, they seemed to have the ultimate advantage: using misinformation and propaganda, they captured the hearts and minds of countless Spaniard men and women by dominating their fear to uncertainty; an element that only religious or military order could apparently tackle. Such a great divide polarized greatly after the general election of 1936, when a socialist-communist-anarchist popular front led by President Manuel Azaña, took office. Aristocrats, church and military leaders feared greatly it would be their end, especially because the Republic received enormous support from Stalin and the USSR, and thus prepared open insurrection. On 18^th July, 1936, Generals Francisco Franco and José Sanjurjo called the military to revolt from the Canary Islands, a call responded by several armed factions both in the Moroccan enclaves and in Spanish Iberia. The Civil War began.

Benjamin Britten: A pacifist foreign volunteer.

All of a sudden, Spain was torn in a fratricide conflict. The Nationalist insurrects immediately got support from two powerful foreign allies: the totalitarian-fascist governments of Italy and Nazi Germany, whose ideas of control were shared by Franco and the Spanish Oligarchs. The Republic sought to get support from France, England or America to no avail; they feared military retribution from the Germans and they were not prepared to endure their power. Azaña got only little support from their far-away USSR and Mexican allies; the former having actually a non-aggression pact with the Nazis, the latter too weak to send a substantial combat expedition to fight the Falangistas. Nonetheless, liberal professions, intellectuals, artists, writers, even mercenaries from all over the globe were attracted towards the Republican cause and immediately formed volunteer military brigades. Names like Ernest Hemingway, Robert Capa, Norman Bethune or W.H. Auden will always be remembered as significant contributors to the ill-fated cause. This last one composed a poem entitled “Farewell” before going into the fray in 1937; this poem was to be set into a choral work dedicated to the valor of the International Brigades composed by Benjamin Britten, a composer in his tweens whose work Ballad of Heroes was to become one of his first major successes.

Britten was born in Lowesoft in Suffolk, son of a dentist, in 1913. He showed from early age talent for music, much like Mozart and Prokofiev, and his first compositional attempts came as early as he was five years old, much to his mother delight. As a child, he became his family’s pride as he played both piano and viola, and suddenly he became the center of attention of his rather “eccentric” family during the musical soirées his mother offered. While in school, he witnessed and endured physical punishments from the headmaster Thomas Sewell, who would become his spiritual adversary for much of his early life. Those tortures, he said, were part of his steady conversion to pacifism. In 1924, he heard the tone poem The Sea by his future master Frank Bridge, which was a tremendous revelation for him. In 1928, pressed by his father and Sewell, he entered to a boarding school, which he despised for the horrible living conditions (bullying and bad teachers), yet he was able to get a scholarship to the Royal College of Music. By 1930, the year of his admission to the RCM, he had already composed a string quartet and a cycle of songs, mostly prompted by Bridge. He studied there under the guidance of John Ireland and Arthur Benjamin, both respected composers, and there he discovered the modern music by Mahler, Stravinsky and Shostakovich; it was the music of the Austro-Bohemian composer who would make the deepest impact in his soul. It happened also during his cosmopolitan years in London that he would discover his sexuality, making acquaintances with homosexual artists like Auden and most importantly, the singing student Peter Pears who would become his lifelong couple. In sum, all these formative experiences put him, both musically and ideologically, in the camp of social justice, of freedom and of peace.

The Ballad of Heroes, Op. 14 was composed as a pièce d’occasion for the Festival of Music for the People in its 1939 edition. Dedicated to those who had bravely combatted or perished in the International Brigades, it was an honorable tribute to those who had contributed in a desperate, ill-fated effort to save democracy in Spain. It was written for an orchestra with a large percussion section including xylophones, bass drum, side drum, tom drum, whip and cymbals. In addition, three trumpets must play offstage and there is a choir, as the piece is composed over several poem settings by Auden and socialist poet Randall Swingler. The piece is divided in a tripartite scheme: it begins with a Funeral March, in Mahlerian style of course, with the offstage trumpets playing and leading to the main melody in cellos, taken from Britten’s radiophonic adventure King Arthur, as much of the melodic materials. The chorus begins with a Swingler poem in monotone fashion “you who stand at your doors”, calling for those who are dead and come back defeated home, continuing the melody in violins and in strings, continuously raising in tone: “To you we speak, you numberless Englishmen / to remind you of the greatness still among you”, following this minimalistic, bolero scheme until it reaches a dramatic climax on the stanzas “they were men who hated death and loved life/…/men who wished to create, not to destroy”, gradually coming back from the dark they came, as an actual march of deceased spirits. The trumpets play again, each time louder and announcing cries of battle from all sides. The second movement “Dance of Death” is based on Auden’s Farewell. It begins on non-stop strings that charge immediately into the poem “It’s farewell to the drawing room’s civilized cry”; it was effectively the end of diplomatic solutions, of works of beauty, of the olive branched negotiations, matters were now of violence (gas and bomb) for “the Devil has broken parole and arisen”, creating a magnificent division between male and female chorus; strings, woodwind and brass, coalescing on the words “charge fire – storm desire”. Bass drum marks the entrance of goose-stepped legions of the dark: cannons, bombers and machine guns, “for it is the order of trumpet. And anger. And drum”. The chaotic music begins once more and “the skies are lit up like a Christmas tree/…/mankind is alive but mankind must die” creating on this final lines a swirling, final dance with death. The finale is a recitative for tenor solo with choir, again beginning on a poem by Auden. The elegiac singing of the tenor is combined with ghastly music coming from brass and percussion as “the possible summer recedes and the guns can be heard across the hills”. The spoils of war are evoked: desolate valleys, pestilence all over; Europe lies in the dark / city and flood and tree, quite a premonitory image for what was to follow. Still. Britten has hope: by mixing the last part of Auden’s poem with that of Swingler; he dreams of the construction of a better world: secret messages of peace will fly on unnoticed pigeons over continents to build a city where the will of love is done, where the enemy and the coward are pardoned; much like an utopia of the Christ. Instruments play now major chords as the choir shouts “Pardon them…” “Honor, honor them all”. Music then subsides into silence, calling for the rest of souls. Yet the funeral music of the beginning comes again, yet now with a prophetic sign of the times to come “fight for peace, for liberty and for you”, concluding the work with the opening fanfares, now foretelling about war.

Britten’s work was premiered on 5^th April, 1939, four days after the Spanish Civil war ended with a victory of the Falangist insurrects. In spite of the “bad” timing, the Ballad is seen as his earliest great achievement, which was going to be followed by his second great one, the Sinfonia da Requiem, Op. 20, just two years later. The prophetic overtones, musically and politically, would lead Britten and his now-couple Pears into a voyage to North America, much like countless British artists who equally feared the worse was just yet to come.

Leonardo Balada: Commemorating a war without winner.

As explained in the paragraph before, Spanish Civil War ended with the defeat of the Republic and the instauration of a theocratic, military régime under the leadership of Franco. Repression exerted upon those who supported the liberal values of the republic was atrocious: thousands were executed, many other thousands languished in prisons and concentration camps, and even more thousands found themselves muzzled. Equally, Spain was practically brain-drained as hundreds of scientists and artists went into exile; some of them like playwright Federico García Lorca or composer Antonio José, didn’t even make it. All of those who did it fled to France, where they had to suffer the Nazi invasion a year after. Some of them went even farer, to Britain, US, USSR, but the vast majority of exiles ended in countries that were former colonies of Spain. A great number of them migrated to Mexico, where the socialist government of President Lazaro Cardenas, the only of such a kind that has happened in that nation, hosted countless Spaniards and their fortunes: well-known became the stories of poet Luis Cernuda, of filmmaker Luis Buñuel and of composer Rodolfo Halffter; whose fame endures even nowadays in the awe-inspiring works they left as legacy. Immigrants were equally important in Argentina as well: composer Manuel de Falla spent his last years in a Pampean Estancia (homestead) and writer Rafael Alberti became a vibrant cultural figure of that southern nation. However, they were not to be the last, as Franco’s dictatorship would last long after the downfall of their ideological allies in one of the most daunting “what if?” the history has to offer: After 1943, Franco immediately shifted sides to anglophile politics, mostly because he feared the failure of Hitler in Russia would make him expand his ambitions into the Atlantic, and thus invade Spain, idea which in the end, would constitute Franco’s own demise. He also did because, when Hitler’s war ended, he foresaw the best thing he could do was to keep his staunch anti-bolshevism as trump card should the triumphant Western Allies ever planned an invasion. Had he been more stubborn and less strategic, probably history could have witnessed his then rival Cuban dictator Fulgencio Batista’s plan to invade Spain with the US and a coalition of Latin-American nations with Britain; most likely, the history of the Americas in the second half of the 20^th Century would have been far more complex. Yet, we have left what it was: thirty years of political semi-isolationism, clientelism with the West and societal backwardness and repression, which undoubtedly perpetuated the image of Spain as being part of Africa. As a result, the brain drain that began with the Civil War did not stop for 35 years. One of those brain-drains is composer Leonardo Balada, whose life and work has being discussed on an earlier post.

Balada is a very interesting composer: one may say he is a historian-composer because he creates music about historical subjects, and at the same time he reflects upon them. Like Britten, his personal experiences have put him aside him with the socially and economically oppressed, as well as with pacifists. His musical eclecticism has led him to international acclaim, and places his music in a rather accessible place whose appeal ranges from the most independent minds to average concert goers. Ten years ago, Balada composed a work about this period of history: it was his Symphony No. 6 or “Symphony of Sorrows”, and it bears a dedication to all the innocent victims of the Spanish Civil War. It is scored for full orchestra and it is compact in design, yet not in scope. The work opens with a terrible percussion strike, followed by the exploration of a folk-like melody in microtonal strings and xylophone, which constitutes a variation of the Himno de Riego, the National Anthem of the Spanish Republic. The Falangist tune Cara al Sol (Face to the Sun) opens on a blast for horns and brass. These two melodies are going to serve as point of departure for action. Harps play continuously the Republican Anthem, suddenly stopping at a dark, dissonant section featuring a cascade of brass with percussion clashes. Trumpets blast all over, as the winds of war in violins soar in the air. The Himno de Riego is suddenly given a spotlight in brass and woodwind and later in strings, martially accompanied with percussion into battle. Violent clashes in all instruments symbolize another confrontation scene, which ends on a poignant, brooding solo cello. This secondary two half step motif/melody develops over an elegiac landscape, resuming again as the Himno de Riego in strings which is now superimposed, using Ivesian techniques, with the Cara al Sol anthem in brass. This, in junction with repetitive sound patterns, creates a characteristic Balada episode where freely tuned instruments collapse one over the other. The elegiac cello solo resumes its pace, now echoed by other instruments in the orchestra, somehow bringing Yoshimatsu to memory. Contrabasses and piano bring again the march to which oboes join along, followed by anguished strings. As it subsides, trumpet fanfares break down one upon the other in syncopated ryhthms, always framed by percussion, as the string’s marching progresses and crosses through all the instrumental families. Now, it is the Cara al Sol anthem which takes the triumphant position in trumpets and brass, yet its place is suddenly questioned by growing anguish in strings. This anthem seems to retake its winning pace momentarily, yet it is again stopped by the strings, which play the cello motive as continuous protest and questioning. However, the Himno de Riego arrives triumphantly in the brass section, a glimpse to the eventual future perhaps; one that is stopped by the questioning half-step cell: a reminder not to forget the past in spite of victories, and continuously learn from its mistakes.

As suggested by the symphony, freedom was to triumph in time. Franco himself was not eternal and died in November 1975, incarnating the political system he sought to perpetuate: old, cracked and terminally ill. The political class was divided between the progressive (continuistas) and the conservative (inmovilistas); yet now the progressive found on a higher ground. The globe order had reprehensibly changed from 1936 to now and Spain was on the brink of change again, yet the world was now on a Cold War against communism and Spain had to be attracted into the side of the Western Democracy. Inside and outside, the progressives found support for change and luckily enough, Franco had chosen as successor Juan Carlos of Bourbon, grandson and heir of Alfonso XIII, who had liberal views. Once crowned King, Juan Carlos I enabled the path for Spain to become a modern nation of Europe. In 1978, a new Constitution was approved and Spain turned into a Constitutional monarchy with a bicameral system, much alike those in England or the Netherlands. Rafael Alberti, the exiled writer, returned to Spain and briefly became congressman. The road to liberty was not without obstacles: in 1981, Juan Carlos I had to face a conservative coup coming from the military, which he dismantled almost immediately. Socially speaking, Spain received with open arms most of the goods coming from the liberal nations, nearly to the extreme, across the 80’s and the 90’s in an epoch called “El Destape” (literally “The Uncovering”, spiritually both “The Discovery” or “The Venting”). Most of the Spanish icons of pop culture nowadays originated or were born during these days of liberation, as well as liberal values like secularism, tolerance and openness, but nowadays face again the challenge of obscurantism; for like in the rest of Europe, a dark wave of intolerance has risen again from unresolved social matters. Nevertheless, if Spanish and Europeans in general reexamine the enormous anti-war legacy left by former generations, they may wisely look at their present situation and act using common sense before crisis reaches an inflexion point.

Sebastian Rodriguez Mayen.

Cosmopolitan composers V: Herbert Howells and the New English Renaissance

Herbert Howells was a British composer of the 20^th Century. His interests were mainly focused in choral and vocal music, yet he wrote a substantial number of purely orchestral, concertante and instrumental works. Nowadays, he is mainly remembered for his elegiac motet Take him Earth, for cherishing, dedicated to fallen American president John F. Kennedy, yet he produced a very large and noteworthy sacred choral output that includes masses, cantatas and oratorios, as well as numerous smaller anthems and Psalm settings, mostly abiding with the lush Anglican-Protestant choral tradition. Most of his output after 1935 was inspired by the tragic death of his son Michael of polio, and thus his works became spiritual and philosophical comments on the frailness of life, specially his two largest and most important choral works: Hymnus Paradisi (frequently regarded as his masterpiece) which constitutes an immediate reaction to the death of his son and the Stabat Mater, which meditates on a more “modern” subject: the destruction of civilization by nuclear warfare. However, even during this mature, highly spiritual period, we must notice that Howells was always influenced by Renaissance music: Born in 1892 in Gloucestershire, he was the youngest of six siblings in a rather modest family, from which his father was organist. He was nearly banished from a career in music, as his family went bankrupt and dishonored when in his teens. Yet his abilities as organist attracted the attention of the local squire Charles Bathurst, who immediately placed him as student in Gloucester Cathedral, and nearly immediately, he became the articled pupil (a.k.a. apprentice or trainee) of its head organist, Herbert Brewer. There he was to make friends with Ivor Novello and Ivor Gurney; the latter becoming his close friend, at least until Gurney was institutionalized for a mixture of bipolar and war-caused PTS disorder. Both friends moved into London in 1912 to study in the Royal College of Music, under Charles Villiers Stanford and Hubert Parry, the same masters that had taught important British composers of the time like Vaughan-Williams and Holst. It was around that time that Howells met Vaughan-Williams in the Three Choirs Festival, and began to share his passion for Tudor-age music with the two decades-older composer, which would equally serve as inspiration for his own music.

Tudor England, or better said, Renaissance England (15^th-16^th Centuries) is by much the basis of what would the nation become during the time of her empire and beyond. Religious, economic and political differentiation from continental Europe and the sense of adventure and discovery, all were born during the reigns spanning from Henry VII to Elizabeth I. These centuries were also in full bloom for artists: poets, playwrights, authors and musicians held important positions in society. It was the age of both William Shakespeare and William Byrd; the first is and will be certainly always remembered as the greatest writer in English language for his immensely sublime theatrical art, the second was the most important court musician during the reign of Elizabeth I. Albeit he was a Catholic, he composed several anthems for the Church of England, as well as instrumental music to the monarch and her court’s delight. It is then not strange for composers of the new English Musical Renaissance, to look back into that age of glory for inspiration. Howells was not the exception and these two early works are proof of his love for those centuries long bygone: both the choral ballad Sir Patrick Spens and the cantata A Kent Yeoman’s Wooing Song, both based on texts are dated around 1600, at the very end of the Renaissance age.

Sir Patrick Spens, Op. 23 was the first attempt by Howells to compose a choral-orchestral work. The text was based upon a 17^th century version, one of many existent, of a traditional Scottish ballad that dates from the time of the interregnum crisis of 1290-1300, related thus to one of the most important historical periods in the history of that country. The tale itself is based upon the crossing of princess Margaret of Norway to her new home in Scotland. Unfortunately, she was still a young girl and died of severe complications of sea sickness. Yet the ballad tells us a completely different story: the Scottish King asks a master mariner for the princess to be brought to their wedding, and the name Sir Patrick Spens is shouted out loud. The figure, whether it is Sir Patrick Spens, Spense or Spence, is absent from history, yet some historians point it was a man named Sir Patrick Vans*. He then must bring the princess, but he is terrified as he must travel during a time where the sea is extremely tempestuous to sail properly. The journey ends, unsurprisingly, in complete disaster. Howells conceived the ballad as early as 1913, yet he finished it only in 1917 because he was living hard times; in 1915, he was diagnosed with an apparent incurable disease that, evidently, had swept away in a few years. For that reason, he was unable to serve during WWI, yet he used the time to finish up many important compositions. However, the piece was only premiered in 1930, went into oblivion, and it was only recently rediscovered. It is scored for full orchestra, with two male soloists and large chorus that must be divided up to ten parts. The work has direct musical connection with the Renaissance for the harmonic colorations using modal instead of tonal inflections and, of course, the effective word painting by the whole company. The work is divided in four continous parts, an Introduction, the Voyage, the Return and Storm and a Final Elegy. The Introduction settles the action of the ballad as “The King sits in Dumfermline town, driking the blood-red wine” anticipating both musically and literally the ill-fated voyage: Music is quick and swift in strings and woodwind, imaging the restless sea. Sir Patrick is named as the “skeely skipper to sail the sea” and a letter is send to him. However, he shudders with the command “To Norroway o’er the faem; The Kings Daughter of Norroway ‘tis thou maun bring her hame” as it is a dangerous time to travel across the North Sea; music turns then dark and dissonant, yet Sir Patrick and his crew are tied to compromise. The travel section begins and music subsides into a slower pace as they initially sail calmy “on a Monday morn” and land in Norway two days later. Music turns into a joyful chant as the company arrives in Norway, yet they stay for two weeks, angering the Norwegian court as they “spend the King’s goud” for they are invited. Sir Patrick is then musically confronted by the chorus in counterpoint to such accusation, and angered claims “I hear ye lie”, since he is on his own expenses. He decides then to carry the crew on and leave. The third part begins as he shouts “mak’ ready my merry men, our ship sails the morn”. His jolly chant is suddenly interrupted by a fearful sailor as he foresees a deadly storm since “the new moon was seen late yestreen, with the auld moon in her arm”, an actually accurate prediction for high, violent tides.  Music begins to build in woodwind into strings, brass and percussion, echoing an actual sea storm, probably borrowed from Frank Bridge’s The Sea. The gale was so strong it broke the ships anchor and hull within minutes. Sir Patrick, in desperation, calls for his watchman to climb “to the top-tall mast, yet this man fears he would not spy land”; he orders then to cover the hull with silken cloths, unfortunately to no effect. The sea, in a dissonant chord, swallows the ship with Sir Patrick, the maiden queen and all the Scot lords into his depths. The fourth part is opened with a daunting cello solo, expressing sadness and sorrow. The storm subsides, and the sea restores its calm in woodwind; letting the female chorus rise as the voice of women: “ladies who wrang their fingers, maidens who tore their hair” as their husbands or fiancés were lost forever in the sea. As they sing they alternate with the cello solo and a wordless soprano solo with descant. The music turns into pianissimo as the choir travels to the resting place of Sir Patrick and his men just “Half owre to Aberdeen”; here comes then their elegiac singing so dark it requires a ten part divisi, sinking to Sir Patrick and his men’s tomb at the bottom of the North Sea.

The second work here presented, A Kent Yeoman’s Wooing Song, bears a lighter tone and its pretensions are simpler.  It was composed originally for two soloists and chorus with piano accompaniment in the early 30’s , and dedicated to Howells’ friends Keith and Christabel Falkner, both musicians. Nonetheless, the composer refurbished the work with an orchestration in 1953. Between all that time, they were aware this work’s existence, intended as a wedding present, yet they only really were able to experience it until its orchestral version; Howells would later say it was “the most delayed wedding present ever”. It is scored for a similar ensemble as Sir Patrick Spens, yet with a female soloist and its choral parts are not as dense; even their structure is similar, as it is divided in four parts. Probably, the most interesting aspect of the work is the very special structure, since it may be considered as a miniature opera as well as a cantata. The first section “Mother, I will have a husband” is a madrigal solo for soprano, one that tends to look far back into the Middle Ages, based upon Thomas Vautor original song. Here, instrumental gestures lie sparse yet concise. The second part is properly the Song “I cannot come every day to woo”. It is far more instrumental (in F mixolydian) for baritone and chorus, drawn from Thomas Ravencroft’s Melismata. The structure follows a normal song ABABCA structure, where the chorus comment on every stanza the Yeoman sings. He offers “a two pence rent, a hog and a sow and a plow” if the woman accepts his love now. The third part is a double-love recitative that begins with an instrumental allegory for violin and cello with woodwinds. The Yeoman begins its deep love recitative and tells if the woman would not accept him “he will die before her face”. He then tries to convince her stating he has “had ladies many fair”, yet this woman has “his heart in hold” and his “mind is passing rare” (A.E: he doesn’t want to think of any other woman). The chorus again, does the commenting, much like in a serenade. She then responds with joy “Mother I could have a husband, and I could have him out of hand” yet she must be fast, since again “he cannot come every day to woo”. The fourth section begins right after, and the Yeoman recites promising “to wear his best white slopes and to stick a lovely rose in his hat” while she responds promising she “has good lips to kiss”. The Yeoman then asks her, rhetorically, where she would find in town a better husband, and the choir comments, bringing back the melody of the song, as “she will have a husband, even if he cannot come every day to woo” yet they must be quick on consuming the relationship. This section is characterized by reintroduction of former love promises, alternating between the soloists and the chorus, joined by splendid orchestral accompaniments, even using xylophones. The music ends with an affirmative response of the soprano “I will have a husband, Now!” along with the chorus.

As we have said, the mid 30’s brought a tremendous change of style to Howells after his son’s sudden passing, going from mundane to spiritual interests. Nonetheless, he always kept an enormous interest on Renaissance music and its subjects all through his life.

Sebastian Rodriguez Mayen

Compositores cosmopolitas V: Herbert Howells y el Nuevo Renacimiento Inglés.

Herbert Howells fue un compositor inglés del siglo 20. Sus intereses se enfocaban principalmente en la música coral y vocal. Sin embargo, también compuso un número sustancial de obras puramente orquestales e instrumentales. Hoy en día se le recuerda por su motete elegiaco Take him Earth, for cherising (Llévatelo tierra y ábrigalo), dedicado al presidente asesinado de EUA John F. Kennedy. Sin embargo, su producción coral y sacra enorme al incluir misas, cantatas, oratorios, al igual que numerosos himnos y salmodias cortas, correspondiendo así a la rica tradición coral Anglicana-Protestante. Después de 1935, muchas de sus obras fueron inspiradas por el trágico deceso de su hijo Michael por causa de la polio y así fue que éstas se convirtieron en comentarios filosóficos y espirituales sobre la fragilidad mundana, en especial sus dos obras corales más importantes: El Hymnus Paradisi (considerada frecuentemente su obra maestra) que constituye una reacción inmediata a la muerte de su hijo y el Stabat Mater, el cual medita sobre un tema más “moderno”: el fin de la civilización por causa de una guerra nuclear. Sin embargo, antes de este periodo maduro y altamente espiritual, debemos notar que Howells era un hombre de su tiempo: Nacido en 1892 en Gloucestershire, Howells fue el más joven de seis hermanos de una familia modesta, de la cual su padre resultaba ser organista. El joven Howells casi no llega a ser músico, ya que su familia se encontraba deshonrada y en la bancarrota cuando apenas él era adolescente. Sin embargo, sus habilidades como organista le valieron la atención del barón local Charles Bathurst, quien inmediatamente lo metió como aprendiz pagado de Herbert Brewer, organista principal de la Catedral de Gloucester. Allí, conocería a quienes se volverían dos de sus grandes amigos, Ivor Novello y Ivor Gurney; éste siendo su amigo cercano al menos hasta su reclusión mental, ya que Gurney sufría de bipolaridad y estrés postraumático tras su participación en la 1GM. Ambos fueron a Londres en 1912 para estudiar en el Royal College of Music bajo el auspicio de Charles Villiers Stanford y Hubert Parry, mismos que enseñaron a la generación presente de compositores como Vaughan-Williams y Holst. También fue por esas fechas que conoció a Vaughan-Williams durante un el Three Choirs Festival y compartió entonces con él su pasión por la música de la era Tudor con él, misma que influenciaría la obra de Howells en gran medida.

La Inglaterra de los Tudor, o sea, la Inglaterra Renacentista (Siglos 15 y 16) es por mucho la base de lo que ocurriría durante la futura era del Imperio Británico y más allá. La diferenciación religiosa, económica y política con el resto de Europa y el sentido de aventura y descubrimiento nacieron entre los reinados de Enrique VII e Isabel I. Estos siglos también fueron de importante florecimiento para las artes: poetas, dramaturgos, escritores y músicos poseían funciones importantes en la sociedad. Fue la era de William Shakespeare y William Byrd; el primero es y ciertamente siempre será reconocido como el mejor escritor en lengua inglesa por sus sublime arte teatral, el segundo por ser el compositor más importante durante el reino de Isabel I. A pesar de ser católico, compuso gran número de himnos para la Iglesia Anglicana, así como música instrumental para deleite de la reina y de su corte.  No es extraño pensar entonces que, durante el nuevo Renacimiento Musical Inglés, los compositores miraran de nuevo a aquella era gloriosa para inspirarse. Howells no fue la excepción y estas dos obras tempranas reflejan su amor por aquellos siglos de añoranza; ya que tanto la balada coral Sir Patrick Spens como la cantata Canción de cortejo de un Terrateniente de Kent datan del año 1600, justo de finales del Renacimiento.

Sir Patrick Spens Op. 23 fue el primer intento de Howells para componer una obra sinfónico coral. El texto se basa sobre una versión del siglo 17, una de muchas, de una antigua balada escocesa que data de la crisis interregno de 1290-1300, relacionada así a un periodo histórico muy importante de aquella nación. La historia se basa sobre el traslado de la princesa Margarita de Noruega a su nuevo hogar en Escocia. Desafortunadamente, ella aún era muy joven para un viaje y murió por complicaciones de una fiebre de mar. No obstante, la balada cuenta algo distinto: el rey de Escocia demanda a un marinero experimentado que traiga a la princesa para su boda y el nombre de Sir Patrick Spens sale a colación. Dicho personaje, ya sea Sir Patrick Spens, Spense o Spence, no aparece en ningún libro de historia, pero algunos historiadores piensan que podría tratarse de alguien llamado Sir Patrick Vans*. Él debía traer a la princesa, pero se aterroriza al saber que debe viajar en una época donde el mar está muy crispado para navegar. El viaje concluye desastrosamente, como era de esperarse. Howells concibió la balada en 1913, pero la terminó hasta 1917 ya que pasaba por tiempos difíciles: en 1915 le detectaron un mal incurable, mismo que sin embargo, se disipó tras algunos años. Por esa misma razón, no pudo servir durante la 1GM y usó el tiempo para terminar composiciones importantes. No obstante, la pieza sólo se estrenó hasta 1930, fue olvidada y sólo descubierta recientemente. La obra está instrumentada para una orquesta regular, con dos solistas masculinos y un gran coro que debe dividirse hasta en 10 partes. La obra tiene conexión directa con el Renacimiento tanto por las coloraciones armónicas que usan inflexiones modales  en vez de tonales y por el importante figuralismo realizado por la compañía de músicos.  La obra se divide en cuatro partes; una introducción, el viaje, el regreso y tormenta y la elegía final. La introducción pone la balada en acción mientras que “El rey se sienta en Dunfermlin, bebiendo vino rojo-sangre” anticipando de manera literal y musical la desgracia: la música corre veloz en los alientos y las cuerdas, imaginando una mar crispada. Sir Patrick es elegido como el “hábil capitán para navegar en el mar” y le es enviada su comisión. Sin embargo, éste tiembla de miedo al ver la orden “Hacia Noruega sobre el mar; la hija del rey de Noruega debéis traerla aquí”, ya que era un momento peligroso para navegar a través del Mar del norte; la música se vuelve sombría y disonante, pero Sir Patrick y sus hombres están atados al compromiso. La sección del viaje comienza y la música ralentiza su paso al navegar con calma “una mañana del Lunes” y llegar a Noruega dos días después. La música se vuelve alegre cuando la compañía llega a Noruega, pero deciden quedarse dos semanas, irritando a la corte local, ya que los tienen como invitados “gastando el oro del rey”. Sir Patrick es confrontado musicalmente por el coro en contrapunto ante dicha acusación y enojado responde “vosotros nos calumniáis”, ya que él es quien ha pagado su viaje; es entonces que decide partir con sus hombres y la princesa. La tercera parte comienza al entonar “preparaos hombres míos, el barco zarpará en la mañana”. Su alegre canto es de pronto interrumpido por un temeroso marinero quien prevé una tormenta mortal ya que “he visto la luna nueva anoche, con la luna vieja aún en sus brazos”, una predicción que en realidad va acorde con las mareas altas y violentas. La música se alza entonces desde los alientos hacia las cuerdas, los metales y las percusiones, ideando así una tormenta en el mar, probablemente recordando aquella de The Sea de Frank Bridge. La galerna es tan fuerte que rompe las anclas y el casco en minutos. Sir Patrick, en desesperación, llama a su vigía para “subir al mástil mayor, pero éste teme que no verá tierra”; entonces ordena que de cubra el casco con telas de seda, sin ningún efecto. El mar, en un acorde disonante, se traga el barco con Sir Patrick, la princesa y su tripulación, llevándolos a su muerte profunda. La cuarta parte se abre con un oscuro solo para chelo, expresando tristeza y gran pena. La tormenta se disipa y el mar se calma en los alientos; dejando que el coro femenino se alce como la voz de las mujeres: “aquellas damas que crujían sus dedos, las doncellas que se arrancaron su cabello” porque sus esposos y prometidos estaban perdidos para siempre en el mar. Mientras ellas cantan, alternan con el solo de chelo y una soprano que canta una melodía en discanto. La música pasa a pianissimo mientras el coro viaja al lugar de descanso de Sir Patrick y sus hombres, apenas “a media hora de Aberdeen”; el canto elegiaco se vuelve tan oscuro que requiere una división en 10 partes, hundiéndose a la tumba acuática de Sir Partick y de sus hombres en el fondo del Mar del Norte.

La segunda obra aquí presente, Canción de Cortejo de un terrateniente de Kent, es de un tono y de pretensiones aún más simples. Fue compuesta originalmente para dos solistas y coro con piano en los años 30 y dedicada a los amigos de Howells, el barítono Keith Falkner y su futura esposa Christabel. Sin embargo, el compositor la orquestó hasta 1953. En todo aquel tiempo, ellos sabían de la existencia de lao obra, pretendida como su regalo de bodas, pero solo pudieron experimentarla hasta su versión orquestal; Howells diría más tarde que fue “el regalo de bodas que jamás haya tardado en entregarse”. Orquestado para una dotación similar que para Sir Patrick Spens, pero con una solista femenina y con partes más ligeras que su predecesora, la estructura de la obra posee una similitud enorme, al estar dividida en cuatro partes distinguibles. Probablemente, éste sea el elemento más distintivo de la obra, ya que podría ser considerada como una ópera en miniatura al igual que una cantata. La primera sección “Madre, tendré un esposo” es un madrigal para soprano solo, uno que tiende a mirar a la Edad Media, basada sobre el original de Thomas Vautor. Las funciones instrumentales son escasas pero concisas. La segunda parte es la Canción como tal “No puedo cortejarte a diario”. Es mucho más instrumental (en Fa mixolidio), para barótono y coro, y está extraída del Melismata de Thomas Ravencroft. La estructura es tradicional en ABABCA, donde el coro comenta cada estrofa que canta el barón. Él ofrece una “renta de dos peniques, un cerdo y una cerda y un arado” si la mujer acepta su amor al instante. La tercera parte es un doble recitativo de amor que comienza con una alegoría instrumental para chelo y violín sobre los alientos. El barón comienza a recitar su canción de amor y dice a la mujer que si no lo acepta, “morirá frente a ella”. Trata entonces de convencerla que a pesar de que “ha tenido muchas otras mujeres”, ahora ella “tiene su corazón” y él “no puede pensar más allá de ella”. El coro hace de nuevo un comentario, como en una serenata. Ella responde con alegría “Madre, podría tener esposo y podría tenerlo ya” pero debe ser rápida ya que el “no puede cortejarla a diario”. La cuarta sección comienza casi de inmediato, con el barón recitando promesas “me pondré mis mejores mantos blancos y una rosa hermosa en el sombrero” mientras que ella promete “buenos labios para besar”. El barón le pregunta retóricamente, donde podrá encontrar mejor par y el coro comentando con la melodía de la canción “tendrás buen marido incluso si no viene a diario a cortejarte” pero deben ser rápidos en consumar la relación. Esta sección se caracteriza por una reintroducción de temas de promesas anteriores, alternando entre solistas y coro y marcado por espléndidos acompañamientos orquestales, incluso usando el xilófono. La música termina con una respuesta afirmativa de la soprano y el coro “Tendré a mi esposo, ¡ya!”

Como lo hemos dicho antes, a mediados de la década de 1930, Howells experimentó un cambio radical de estilo tras el deceso de su hijo, yendo de temas mundanos a más espirituales. No obstante, siempre mantuvo un gran interés en la música Renacentista y en sus temas durante toda su vida.

Sebastián Rodríguez Mayén.

*Sir Patrick Vans was, nonetheless, a man of the late Renaissance (1586-1673) who was colonel in the English Army and later, a member of the early House of the Commons / Sir Patrick Vans era, sin embargo, un hombre del Renacimiento tardío que fue coronel del ejército Inglés y después, miembro de la primer Cámara de los Comunes.